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    Narrar San Pablo. Narrativas de la metrópolis


    San Pablo conmoción de mi vida…


    ¡Galicismo gritando en los desiertos de América!


    Mário de Andrade


    Los textos de ficción reunidos en este libro tienen como protagonista a San Pablo, ciudad homenajeada en la 40º Feria del Libro de Buenos Aires, en una iniciativa que, por medio de la literatura, acerca y hermana nuestros pueblos y nuestras culturas.


    El epígrafe de Mário de Andrade pertenece a Pauliceia desvairada, obra en la cual fueron lanzadas las bases estéticas del modernismo en Brasil, al inicio del siglo pasado. El poeta se inspiraba en una ciudad aún atrapada en el provincialismo, pero ya involucrada en el proceso de modernización que resultaría en su transformación: la mayor metrópolis brasileña. Si por un lado la industrialización generó riquezas que permitieron la intensa vida intelectual y cultural, por otro, la posindustrialización en tiempos recientes resultó en problemas insolubles, comunes a los grandes centros urbanos contemporáneos.


    Se encuentran en este libro diversas narrativas: cuentos, fragmentos de novelas o crónicas, producidas por un elenco de escritores brasileños que representan las últimas décadas del siglo pasado, todavía activos, que se destacan en nuestras letras. Independientemente del período representado en cada texto de ficción, los ordenamos en una secuencia cronológica, dividiéndolos en tres grandes secciones. En la primera, se sitúan los escritores que participan del escenario brasileño desde hace ya un buen tiempo: Lygia Fagundes Telles, Audálio Dantas, Ignácio de Loyola Brandão, Bernardo Kucinski y Anna Maria Martins. En la segunda, los autores que pueden estar vinculados directa o indirectamente a la llamada “generación de los noventa”, con producción destacada a fines del siglo XX: Luiz Ruffato, Luiz Bras, Elvira Vigna, Renato Modernell y Joaquim Maria Botelho. Finalmente, en la tercera sección, se encuentra la nuevísima generación, compuesta por jóvenes escritores como José Luiz Passos, Andrea del Fuego, Ricardo Lísias, Cristhiano Aguiar y Caio Tozzi, todos nacidos después de 1970.


    La primera sección abre con “Heffman”, un cuento de Lygia Fagundes Telles que recrea el ambiente cultural de los años 40 del siglo pasado, en el cotidiano de una joven estudiante de Derecho: su ingenua concepción política (“de corazón ardiente zambullida en […] lecturas subversivas”), sus contactos con el arte, su relación ambigua con el teatro. Aunque ocultara el prejuicio, según el cual “toda esa gente de teatro era muy mal vista”, fue inesperadamente invitada a juntarse a un grupo formado por la nata de la elite paulistana.


    Sigue el texto del escritor y periodista Audálio Dantas, una de las grandes personalidades en el combate por la democracia y por la libertad de prensa en Brasil. Los fragmentos fueron extraídos de Las dos guerras de Vlado Herzog: de la persecución nazista en Europa a su muerte bajo tortura en Brasil, narrativa de carácter periodístico que se consagró como una de las obras más relevantes de 2013. Conocido como Vlado, el protagonista, de familia judía emigrada en razón de la Segunda Guerra Mundial (la primera guerra a la que se refiere el título), fue asesinado por los órganos de represión de la dictadura militar en 1975. En el fragmento seleccionado, acompañamos la valiente lucha de religiosos e intelectuales que se movilizaron contra la violencia y la brutalidad institucionalizadas, así como la tensión y el miedo soportados por la multitud que compareció al acto ecuménico en memoria del periodista muerto.


    También oriundo del periodismo, el escritor Ignácio de Loyola Brandão delinea en Bebel que la ciudad comió, la trayectoria de una joven pobre que persigue un objetivo a todo costo. Modelo publicitaria y actriz de televisión, la protagonista no tiene estructura psicológica ni moral para conllevar la vida expuesta en los medios de comunicación. En el fragmento elegido, Bebel disfruta de la fama recién conquistada, en medio de conflictos con la familia, con su pasado e incluso con las imposiciones de la sociedad de consumo que la llevarán al aniquilamiento.


    El cuento de Bernardo Kucinski revela una mirada sensible hacia los problemas cotidianos de personajes de la baja clase media bajo la presión de tributos, tasas y otras cuentas, que luchan duramente para sostenerse con el propio trabajo. Después de ver su dignidad pisoteada día tras día, el protagonista termina por tomar una actitud sorprendente que, aunque le traerá consecuencias a su vida profesional, le proporciona antes el gusto del desquite y de la recuperación de esa dignidad perdida.


    Completa la sección la breve crónica de Anna Maria Martins. Aprensiva e inquieta, la cronista revela su percepción sobre los cambios que alteraban la ciudad en los años ochenta, cuando la degradación urbana empezaba a alcanzar áreas hasta entonces tranquilas y residenciales.


    En la segunda sección, el texto de Luiz Ruffato trae a flote impases sociales y afectivos de personajes cuyos sueños ya se desvanecieron en esta metrópolis que no permite cualquier punta de esperanza, cualquier expectativa de un futuro mejor. Una sombra de pesimismo ronda sobre las situaciones que, partiendo de un ingenuo encantamiento o de un sencillo dejarse llevar, se concretizan apenas en amargas decepciones, sin posibilidad de escape.


    “Secretos & milagros” es el título de la ficción poética de Luiz Bras, creada especialmente para este libro. Al personificar la metrópolis, él la envuelve en una atmósfera de intensa poesía, capaz de neutralizar la rudeza de las situaciones, la aridez del asfalto. Multitudes intentan moverse por los espacios caóticos de la urbe, en los cuales no se puede avanzar ni retroceder. En medio de los ruidos, las luces y la velocidad, incluso los elementos inanimados participan de los misterios que existen “en las arterias y en los músculos de São Paulo”.


    En la “Comedia para dos actores”, Elvira Vigna dibuja una divertida sátira social, con tonalidades del teatro del absurdo. En esa sociedad en que todo es fingimiento y simulacro, temas obsesivos como sexualidad y muerte marcan el diálogo entre dos personajes: un suicida en potencia y una prostituta cuya misión es atender casos como ése.


    Escritor proveniente también del periodismo, Renato Modernell trae el lirismo y la ingenuidad de un tiempo lejano, desde el título intencionalmente distorsionado – “El austronata”, ya que, en realidad, el cuento está formulado bajo la perspectiva de un muchachito que vive en San Pablo con su padre y su hermana. La familia asiste a los reportajes sobre los primeros viajes de astronautas al espacio y en el cierre se capta, sorprendentemente, la descubierta de la vocación del niño, no para ser astronauta sino para ser periodista.


    Retirado de una novela inédita, el episodio “Costillas de Héctor” se divide entre el recuerdo del protagonista, desde su llegada a San Pablo, hasta el momento presente, en una relación afectiva que lo lleva involuntariamente a cometer un crimen. Por medio de su narrativa, Joaquim Maria Botelho muestra un protagonista ingenuo que no ha aprendido todavía a convivir con personajes de comportamiento ambiguo, como la muchacha de la cual él se enamora.


    Buenas sorpresas revela la novísima generación, cuyos textos componen la tercera y última sección. La intensa poesía de la narrativa de José Luiz Passos obtiene en “Solo, un díptico” un momento privilegiado. La inserción de términos en otras lenguas no se limita apenas a remitir a diversas culturas, sino que también contribuyen a lograr efectos intertextuales. Componentes de la industria cultural, se mezclan el mundo de la música, asociado a la cantante Neide Laet, y el de la literatura, con la participación del escritor y traductor Antonio Tabucchi.


    Consagrada por su novela Os Malaquias, Andréa del Fuego comparece en esta antología con el cuento “Mamá”. Narrado en primera persona, la protagonista se divide entre su trabajo manejando un taxi por las calles de San Pablo y las preocupaciones por su hijo adolescente. Una agresividad mal contenida impregna todo su relato.


    Ricardo Lísias extrajo de su novela El libro de los mandarines el fragmento sobre un ejecutivo que trae chinos a trabajar en San Pablo. Ironía y parodia atraviesan todo el relato, confirmado por la repetición intencional de “en honor a la verdad”, por lugares comunes propios del lenguaje pseudo académico en el área de Administración, como “nunca conviene evidenciar que algo se salió del control” o aun por el objetivo del protagonista de tornarse “una suerte de mago de la vida corporativa”.


    De la novela Recortes de Hannah, que será lanzada en breve, Cristhiano Aguiar destaca el episodio fugaz del encuentro entre dos jóvenes presos, por algunos minutos, en un ascensor que ha fallado. En medio del diálogo, el narrador evoca la intensidad de la vida en San Pablo, sea en relación a las artes –uno de los personajes se detiene delante de una escultura en el Patio do Colegio para observarla– o en una escena en que dos frailes dan asistencia a un mendigo.


    El conjunto de las narrativas se completa con el texto de Caio Tozzi escrito especialmente para este libro. La señora de edad que lo protagoniza pertenece no sólo al mundo de la literatura, sino también a este mismo libro. Caio le rinde un homenaje a San Pablo en la figura de Lygia Fagundes Telles, la escritora que tan bien ha incorporado a esta ciudad en su ficción y en sus memorias. En “Con el corazón en las manos”, Caio sintetiza el modo en que las diferentes generaciones de escritores, al escribir sobre San Pablo, dialogan entre sí.


    ………………


    Cabe todavía un comentario sobre los procedimientos que resultaron en este libro. Los textos aquí reunidos tienen el objetivo de proporcionar al lector hispanoamericano una imagen de San Pablo a partir de la literatura. Los textos literarios tienen, junto a su carácter creativo, las circunstancias históricas, sociales, políticas y culturales propias del mundo del escritor y de los episodios narrados, con sus locales y personajes característicos. En ese sentido, fueron insertadas notas explicativas, cuando nos parecía que resultaba importante contextualizar determinados hechos, agregar algún dato al respecto del personaje referido o de algún local particularmente significativo en la cartografía de la ciudad.


    Al presentar este conjunto de apenas quince textos, lamentamos ausencias significativas, casi siempre en consecuencia de la imposibilidad de obtenerse la liberación de los derechos autorales para reproducción de fragmentos de la obra, en los términos de las leyes brasileñas y argentinas. Otros nombres y obras podrían traer aspectos diferentes de la metrópolis como tema. Cada texto viene acompañado de un mini currículo elaborado por sus autores.


    En lo que se refiere al proceso de traducción, se configuran de inmediato dos grandes desafíos. En primer lugar, se buscó reproducir con la máxima exactitud las características literarias y textuales de cada autor. Son diferentes entre sí los estilos, las concepciones de escritura, los modos de contemplar y recrear lo real. Por esa razón, la difícil tarea de traducir se hizo acompañar de investigación y de reflexión, siempre buscando la mayor proximidad posible de cada texto con la lengua española hablada en América Latina y, en especial, en Argentina.


    Optamos por la inclusión de notas explicativas siempre que, a nuestro entender, eso facilitara la comprensión a alusiones o referencias de los textos de ficción a personajes y espacios de la historia o de la vida cultural brasileña. La diversidad cultural de San Pablo y el dinamismo con que la metrópolis cambia día tras días se evidencia en el intervalo de cinco décadas en que ocurren los cuentos y los fragmentos.


    Antes de concluir, registramos la importancia de este proyecto binacional, que contó con el apoyo de la Universidad Presbiteriana Mackenzie (UPM– São Paulo) y de la Universidad Nacional de Villa María (UNVM– Córdoba), dos universidades que tienen objetivos comunes, entre ellos el de llevar el conocimiento a nivel internacional y divulgarlo a través de editoriales universitarias de excelencia.


    Finalmente, debemos destacar que este libro sólo pudo ser realizado en tan corto plazo porque contó con un equipo dedicado y eficiente. Agradecemos a Andréia Ferreira Cominetti, por la incansable búsqueda de autorizaciones para la publicación y por la producción editorial en Brasil. Agradecemos también a Raúl Ignacio Valdivia Arriagada y a María Cristina Lagreca de Olio, por el cuidadoso trabajo de traducción y revisión en español. Finalmente, pero no menos importante, expresamos nuestro agradecimiento al Mgter. Carlos Gazzera, por la gentil invitación y por la confianza anticipadamente depositada en nuestro trabajo.


    Esperamos proporcionar al lector hispanoamericano retratos de San Pablo, que van desde un período tranquilo, el de las grandes librerías y de la actividad cultural en el “centro viejo,” hasta la contemporaneidad, en la cual personajes anónimos todavía encuentran solidaridad, cultivan sentimientos de paz y afectividad, pues son sobrevivientes irreductibles en una urbe caótica. La lectura nos auxilia en nuestras reflexiones sobre el período problemático en que vivimos.


    Helena Bonito Pereira

  


  
    Primera parte

  


  
    Heffman


    Lygia Fagundes Telles1


    Librería Jaraguá. La famosa librería y salón de té que Alfredo Mesquita2 abrió en la calle Marconi. En la vitrina con algunos objetos de rebuscado buen gusto, están expuestos solamente los libros que el propietario ha elegido personalmente. En el salón de entrada, las estanterías con obras de autores europeos, en su mayoría. La gran mesa antigua, con los bellos álbumes de arte y el solitario globo terráqueo justo en el centro. Pocas sillas en un rincón. El estrecho pasillo daba para la pequeña sala con apenas media docena de mesitas. La porcelana de color crema, los manteles almidonados. Y el olor acogedor de chocolate caliente y de los bollitos de harina de maíz, todo hecho en casa, me enteré. Algo finísimo, comenté con un compañero mientras intercambiábamos una sonrisa reticente, estaba de moda esa sonrisa.


    En mi juvenil concepción política había apenas dos tipos de personas, los izquierdistas y los conservadores o burgueses. Yo era una izquierdista de corazón ardiente, zambullida en mis lecturas subversivas pero en esa época debía andar medio resentida. Si no, cómo explicar mi fascinación (y desprecio) por aquel grupo de intelectuales, algunos de derecha o de una izquierda más refinada, ligada a la Facultad de Filosofía. ¿Eh? Muchos de ellos tan pobretones como yo pero usaban el mismo lenguaje esnob y discutían los mismos libros en esos encuentros que proseguían, a veces, en el salón de té. Con la presencia, en ciertas tardes, de una mujer muy inteligente y muy inconveniente, Leonor de Aguiar3. Famosa y tan desbocada que hacía poner mala cara a Alberto Mesquita cuando ella se perdía en sus disertaciones sobre esa cosa antihigiénica que es la virginidad. Él ponía mala cara y yo me encerraba en el baño exactamente como en los días de la niñez, cuando ponía cara de dolor de barriga y me escondía en la casita para huir de las clases de matemáticas.


    La librería. Inolvidable la mesa justo allí en la entrada con los tales libros de arte, los pintores. Los escultores, ¡ah! y mi encantamiento delante de las ilustraciones que iba hojeando pero siempre afectando una cierta indiferencia. En el centro, el seductor globo de vidrio – el mundo en colores con sus tierras y mares, iluminado por una discreta luz interior. Y aquellas pocas sillas para el pequeño círculo de conversaciones pedantes, ¡¿Proust otra vez?! Aquel Marcel Proust que empecé a leer y encontré demasiado complicado y lo dejé para leerlo después. En esa época, aunque pasase diariamente por la puerta de la librería en mi camino hacia el Largo de San Francisco (Facultad de Derecho), raramente entraba y cuando entraba me arrepentía. Me acuerdo con qué empeño intenté en aquella tarde desviar el asunto para William Faulkner y Dostoievski, a esos los conocía bien. En vano. Eran los franceses e ingleses los que vigoraban en el círculo, ¡ah! la Poesía, el Cine.


    El teatro. Pues fue en aquella mañana de llovizna que Alfredo Mesquita me llamó y me invitó, estaba formando un pequeño grupo de amadores (Grupo de Teatro Experimental) y tenía un papel para mí en la pieza que escribió, Heffman. ¿Aceptas?, me preguntó.


    Nunca había pensado antes en teatro pero era tan joven y todo para mí era novedad con un cierto grano de osadía, de locura, ¡Audaces fortuna juvat! –escribí al final de la prueba de Derecho Romano–. Para decir la verdad ese inflado impulso no resultó, el profesor me mandó llamar para preguntar: Pero, ¿qué tiene que ver ese proverbio con la materia? La frase estaba en la Eneida, de Virgilio. Por casualidad, ¿yo sabía eso?, él añadió con impaciencia delante de mi vaga expresión de desmemoriada, adivinando la nota baja que vendría y que realmente vino.


    ¡La suerte ayuda a los audaces! Ni siempre, recordé aquella mañana allí parada en la puerta de la librería. Para ganar tiempo, todavía le pregunté a Alfredo Mesquita, Ah, ¿has escrito una pieza? En realidad, me sentía seducida, bueno, ¿participar de un grupo de amadores dirigido por un hombre tan refinado no era una experiencia importante? Sin embargo, tenía mis dudas. Titubeé, ¿Puedo dar una respuesta después? Pregunté. Él me atravesó con aquella mirada agudamente azul, ¿Cuál es el problema? ¡Puedes decirlo! Respiré hondo y encontré mejor ser franca: es que esa gente de teatro era muy mal vista y yo tenía una carrera. De letras, por supuesto. Mi familia (sólo pensaba en mi madre) y mis amigos me irían a extrañar. ¿O no? Él dio aquella risita breve muy suya: pero, ¿había en ese momento algún editor queriendo editarme y titubeando: no, ningún editor quería editar el librito de cuentos que ya estaba en la gráfica y pagado con mis economías, yo era una empleada pública. ¿Perjuicio político?, ¿Social?... Pero, ¿había alguien cortándome de un palenque o de alguna fiesta por verme participar de una experiencia teatral? Y de teatro amador, era bueno recordar. ¿Algún novio iría a retroceder por causa de eso?


    Lo encaré. Y sin saber por qué, me desarmé y me entregué sin defensas, en realidad, no era recordada para nada. Para nada, repetí y me eché a reír porque me parecieron graciosas las invitaciones que recibía, eso sí, de la Empresa Viggiani para óperas en el Teatro Municipal. En las noche más vacías (amenaza de huelgas, llegada de algún rey o algún importante partido de fútbol) las entradas eran abundantemente distribuidas en la Facultad, las butacas más altas y lejanas. En algunas ocasiones, bajar también para los camarotes vacíos, pero ¡atención! aplaudir con entusiasmo pero sin silbar. Vi tres veces La Traviata en un camarote tan cercano del palco que en la última noche llegué a oír el ruido de la frágil cama desmoronando bajo el peso de una Dama de las Camelias gordísima que exageró en los accesos de tos. ¿Alternativas en la programación de la discreta bohemia académica? Las noches de recitales y de canto en una de las salas de la Facultad, seguidas por la fuerza de alguna conferencia. Y más teatro con Dulcina de Moraes4 en el papel de Cleopatra. O Vicente Celestino5 (que lo encontrábamos más divertido) en la pieza El ebrio. Con el actor (voz poderosísima) anunciando en el diario que el Doctor (seguido de un nombre pomposo) comunicaba a los distinguidos clientes y amigos que estaba cerrando la oficina de abogacía para entregarse al vicio de la embriaguez. Pues, tal como decía, los programas. ¿Novio? ¡Ay! Había llorado el día anterior al ver sola la película Orgullo y prejuicio – pero, ¿por qué tanta intolerancia y tanto sufrimiento?


    Alfredo Mesquita me tomó por el brazo y me hizo un comentario bien humorado sobre aquella rígida Inglaterra con su aristocracia provinciana, tan bien analizada por Jane Austen. Ven, te daré el libro, la traducción es razonable, concedió. Empezó a buscar en la estantería e inesperadamente, sin mirarme, hizo la pregunta: ¿Te sientes perseguida, es eso?


    Me abroché la chaqueta en el pecho y busqué en los bolsillos los guantes que había perdido la víspera. Con el otoño así de helado el invierno va a ser bravo, dije. Él entonces, me entregó el libro, apretó un poco los ojos para verme mejor y pidió que lo esperara un instante, tenía que hablar con el cajero. Me senté y me quedé mirando el globo de vidrio. Entraba en esa librería siempre medio desconfiada pero esa mañana me sentí segura. De resto, todavía no habían llegado los visitantes de la tarde.


    Heffman, el personaje principal de la pieza, era un extranjero que venía de lejos (Europa) y entraba así como un rayo de luz en medio de aquellos jóvenes desorientados y perplejos, la perplejidad estaba dentro y fuera del palco. Asumiendo la misión de hacer crecer (especie de levadura, el propio nombre lo sugería) aquella masa desencantada, después de orientar e indicar caminos, imprevistamente, así como llegó el misterioso Heffman seguía para otras aventuras, viajero sin equipaje, ¡Adiós, adiós! Antes, se dejaba amar por todos, especialmente por la jovencita, una pequeña estudiante soñadora, desesperada porque lo iba a perder: ¡Heffman, no me abandones! Yo tendría que decir en la última escena.


    Los ensayos nocturnos eran en la librería. O en la propia casa de Alfredo Mesquita, en el barrio de Higienópolis, una bella mansión con un jardín y una chimenea donde estaban grabados los versos de Mário de Andrade:


    Esa impiedad de la ceiba consigo misma,


    Cualquier viento, viento cualquiera…


    Los canarios cantan y cantan más.


    Encontré bonitas las palabras pero no vi sentido en los versos, ¿qué significaba eso? Alfredo Mesquita, que estaba cerca, descubrió mi cara asombrada y vino a explicar, yo conocía la ceiba, ¿no? Un árbol tan fuerte, tan bien enraizado y a pesar de eso entregándose al viento – a cualquier viento – que venía e iba arrancando sus copos algodonados, los sedosos copos perdiéndose en el aire. Aparentemente perdidos, ¿y las semillas que ellos llevaban? Es por eso que Mário de Andrade comparó al grupo de Clima (Antonio Candido6, Décio de Almeida Prado7, Paulo Emílio Salles Gomes8, Ruy Coelho9, Lourival Gomes Machado10 y el propio Alfredo Mesquita) con esa ceiba, impiadosa consigo misma porque es generosa. Amorosa.


    –Ah, ahora entendí, dije y sujeté la risa porque me acordé de Oswald de Andrade cuando se refirió al grupo, ¡Todos muy inteligentes pero muy aburridos! La sopa ya estaba servida en la gran sopera de porcelana, era tan bueno cuando esos ensayos eran allá en la mansión donde había una bandeja de plata con dorados caramelos de huevo envueltos en papel transparente.


    Tuve toda la libertad para construir mi personaje, eso hasta aquella noche cuando después del ensayo él me hizo una seña, quería hablar conmigo. Y en voz baja quiso saber por qué yo decía ¡Heffman, no me abandones! Así en un tono de quien pide una naranjada. Hay que ponerle más fuerza a esa súplica que debe ser punzante, es tu amado que está marchándose, ¡no vas a verlo nunca más! ¡Nunca más!


    Agaché la cabeza muy sentida, en la juventud todo es sentimiento, cualquier censura o un gesto más duro y, listo, los ojos empiezan a quedar aguados. Él entonces me tomó por el brazo y me fue llevando hasta el salón de adelante mientras el grupo se quedó en el salón de té, el ensayo fue en la librería. Abrió un caja de caramelos de chocolate y me dijo con suavidad, está claro que no podía realmente interpretar una escena de separación tan dolorida, a final, ¿cuál era mi experiencia? ¿Por casualidad dijiste antes algo así parecido? ¿Ya lo dijiste?, él repitió y me tomó por el pelo. Pero no te pongas así, vamos, te aseguro que la próxima vez te va a salir mejor.


    Sonó el teléfono que quedaba en el pequeño mostrador en el pasillo, él fue a atender. Me quedé sola, escuchando e intentando reconocer las voces que llegaban desde el fondo en el breve intervalo: ese era Ruy Mesquita11 (la más bella voz del elenco) haciendo reír a las hermanas Hipolito12, las rubias Lalás. Barros Pinto13 ahora se burlaba de sí mismo, ¡ah! era demasiado feo para merecer un papel, tendría que hacerse la plástica. Fácil identificar ese fragmento de voz con acento francés: Jean Meyer14 era tímido pero vibraba entusiasmado en el papel de Heffman. ¡Qué es el propio tío Alfredo!, Carlão Mesquita15 ya había confidenciado con su aire travieso, Carlão no formaba parte de la pieza pero aparecía de vez en cuando para provocar a Marina Freire en el papel de la tía mandona y rica. Espera, ¿y esa voz fuerte, bien impostada? Claro, era Paulo Mendonça16 consolando a Genoveva de Freitas17 que no quería que su novio la viera así en el papel de una vieja sin gracia, ella representaba a mi madre. En esos fragmentos de conversación alguien dio la noticia, Antonio Candido sería el “punto de apoyo” en la noche de estreno en el Teatro Municipal.


    Mucho tiempo después podría telefonear a Alfredo Mesquita y anunciar (para hacerlo reír) que estaba madura para decir la frase fatal, ¡Heffman, no me abandones! Diría además que descubrí una cierta conexión en aquellos versos de Mario de Andrade con la Oda al viento oeste, del poeta Shelley: todavía el viento destruidor y salvador (en la chimenea, un viento cualquiera) llevando consigo las semillas aladas. Que reposan. Hasta que venga la primavera para transformarlas en capullos.


    Pero esa noche del ensayo era aquella noche lejana: la librería estaba abierta y todos todavía estaban vivos. Saqué de la caja otro caramelo y lo mastiqué con cuidado, se pegaba en los dientes. Las conversaciones continuaban animadas allá en el fondo pero perdí el interés en ellas. Me incliné sobre la gran mesa con el globo terráqueo, el mundo entero iluminado allí en el centro. Dándole un leve impulso podría hacerlo girar en su eje pero ahora quería verlo así, parado. Abrí las manos para calentarlas en el vidrio.
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    Las dos guerras de Vlado Herzog: de la persecución nazista en Europa a su muerte bajo tortura en Brasil. (Fragmento)


    Audálio Dantas1


    25. Silencio en la catedral


    La plaza da Sé y su entorno estaban tomados por las fuerzas de seguridad. Once equipos, cada uno compuesto por un oficial de policía y tres investigadores, se ubicaban en locales estratégicos de la plaza y de las calles próximas.


    En total participaron de la operación, sólo allí, 172 agentes del Dops2. Policías ocupaban los balcones de los edificios más cercanos a la catedral. Además de las armas habituales, llevaban binóculos y máquinas fotográficas y de filmar, equipadas con teleobjetivos. Agentes infiltrados en la multitud, dentro y fuera de la catedral, usaban cintas rojas en la solapa y observaban atentamente. En un grupo que se apretaba en las escalinatas, un periodista observaba: “Con esas cintitas, ellos creen que pueden ser confundidos con comunistas”.


    La misión de los policías era identificar y arrestar “agentes subversivos” que intentaran “desvirtuar” el acto religioso. Estaba previsto, incluso, un esquema de selección de detenidos y la entrada en acción de la tropa de choque de la Policía Militar para reprimir posibles comicios y paseatas.


    A todas las calles que desembocaban en la plaza no paraba de llegar gente. Antes de la hora marcada para el inicio de la ceremonia, todos los espacios en el interior de la catedral ya estaban ocupados. La multitud desbordaba la iglesia, ocupaba las escalinatas y se desparramaba por la plaza hasta el punto en que se localiza el pequeño monumento que simboliza el marco cero de la ciudad.


    Había tensión y miedo en la multitud, que sabía o presentía que estaba cercada por los agentes armados de la represión. Pero había, sobre todo, la decisión de participar de aquella manifestación. Estar allí, entonces, tenía el sentido de una toma de consciencia; era el momento de decir, aun en silencio, basta a la violencia de la que se alimentaba la dictadura militar.


    Muchos de los que llegaban a la plaza todavía no conseguían entender el momento histórico que estaban viviendo. El miedo los detenía lejos de la multitud


    Algunos volvían de esquinas próximas, otros se aproximaban, pero mantenían prudente distancia de la catedral. Era el caso del joven abogado Márcio José de Moraes. Él cursó toda la carrera de derecho en la vieja facultad ubicada en el Largo de San Francisco, allí cerca de la Sé, sin meterse en movimientos políticos, sin darle oídos a las historias sobre tortura y muertes en las mazmorras de la dictadura. Llegó, incluso, a considerarse “estratégicamente desinformado”.


    Pero la noticia de la muerte de Herzog, días antes, le haría mudar su modo de pensar. Por eso tomó la decisión de participar. Decidió ir al culto ecuménico. Pero el miedo lo detuvo en el fondo de la plaza, en una pastelería. Comería pasteles. Si la policía llegase, diría simplemente: “Estoy comiendo un pastel”.


    (Tres años más tarde, iniciando su carrera en la magistratura, el joven Márcio tomaría una decisión que tendría todo que ver con la historia que estaba siendo contada en aquella plaza, añadiéndole un nuevo capítulo –la sentencia que condenó a la Unión por la prisión ilegal, tortura y muerte de Herzog–, la cual marcaría su vida y la propia historia del país).


    De lugares distantes del centro, muchas personas que estaban informadas sobre la Operación Gutenberg se preocuparon de salir más temprano. Una de ellas era el periodista Mino Carta, que había quedado de ir a buscar al escritor y también periodista Paulo Duarte a su casa, en el Jardín Paulista. Fue en taxi, aprovechando el tránsito libre en el sentido barrio, pero ya enterado de que no había manera de romper el bloqueo en el camino para el centro. Caminar hasta la Sé sería pesado para un hombre de edad como Paulo Duarte.


    Al llegar, Mino anunció:


    –Vine a buscarte para la misa. Sólo que tenemos que ir a pie. ¿Está bien?


    –Vos sabés que soy ateo, pero una misa como ésa ¡no me la pierdo!


    El taxi consiguió llegar aun a los alrededores de la calle de la Consolação, al final de la avenida Paulista. Desde allí los dos siguieron a pie hasta la plaza da Sé, cerca de cinco kilómetros. Llegaron antes de que empezara la ceremonia.


    En varios lugares, otras personas discutían cómo llegar a la plaza. En la Escuela de Sociología y Política, en la Villa Buarque, un barrio del centro, alumnos y ex alumnos improvisaron una reunión, a la mañana. Algunos habían acompañado la reunión del Sindicato de los Periodistas, en la víspera, y recomendaban que salieran en pequeños grupos, para evitar que la represión policial los detuviera en el camino. Pero existía, sobre todo, la preocupación de lo que podría suceder en la plaza después del culto ecuménico. Como mínimo, la policía caería sobre ellos pegándoles con palos.


    Algunos improvisaron precarios medios de defensa. Militante del Partido Comunista, el ex alumno Sineval Martins Rodrigues, con la experiencia de muchos embates con la policía, sugirió el recurso de “súper abrigarse”, que consistía en usar por debajo de las chaquetas el máximo de ropas posibles, para amortiguar los golpes.


    A la tarde, cuando salieron para la plaza, muchos habían “engordado” bastante. En un grupo de cinco, iban Sineval y su joven esposa Sidneia. Buscaban relajar la tensión: “Nosotros somos del grupo de los gorditos”.


    Siguieron hacia la plaza, dispuestos a todo.


    Lejos del centro de la ciudad, muchos de los que pretendían participar del culto iban desistiendo a mitad del camino. Algunos colectivos quedaron prácticamente vacíos en el medio del embotellamiento; los pasajeros tomaban el camino de regreso por las calles libres de acceso a los barrios. Ese fue el caso de la joven profesora de portugués Alaí Garcia Diniz Mendes, que el día anterior les había dado a los alumnos del 5º año de la Escuela Estadual de Primer Grado del Jardín Santa Emilia, en la ciudad de Embu, en los alrededores de São Paulo, una tarea que tenía como tema la muerte de Vladimir Herzog. Algunas frases, en las cuales los alumnos deberían identificar y subrayar el sujeto, quedaron en la pizarra y sirvieron para que la clase fuera considerada subversiva. Una de ellas iba al centro de la cuestión: “Dicen que él se suicidó con una tira de paño”. En otra, la profesora escribía: “El viernes iré a misa, no porque sea católica, sino para solidarizarme con los descontentos”.


    Al día siguiente, con tiempo que juzgó suficiente para llegar a la plaza da Sé, Alaí tomó un ómnibus en Embu, cerca de unos 25 kilómetros del centro de San Pablo. Se quedó en el medio del camino.


    Pocos días después, el Dops abriría una investigación en la que ella era acusada de hacer propaganda subversiva en la escuela. Junto con Alaí, otra profesora, Ivone Borges da Silva, de una escuela primaria de la ciudad vecina de Osasco, era acusada del mismo crimen. Un informe del CIE con fecha del 18 de diciembre de 1975, al cual se juntaron los de otros órganos de seguridad, acumuló 34 páginas para tratar del caso3.


    En otro extremo de la ciudad, en el barrio del Brooklin, el reverendo Jaime Wright se vio de repente atrapado en un embotellamiento sin salida. Había salido de casa en taxi, con tiempo de llegar una hora antes a la catedral, conforme había combinado con don Paulo, pero no contaba con aquella situación.


    Todas las vías de acceso a la avenida Washington Luís, camino natural para llegar a la avenida 23 de Mayo, en la dirección del centro, estaban paradas. Angustiado, Wright se puso en las manos de Dios y del chofer de taxi, de quien aceptó la sugerencia de intentar llegar a la estación de subte más cercana, en la Villa Mariana. El camino, por calles escondidas, parecía no tener fin. Así como su angustia. La celebración de la cual debería participar transcendía el acto religioso, tenía el sentido de un libelo contra la opresión que dominaba el país, que torturaba y mataba.


    Una de las víctimas fue su hermano, Paulo Stuart Wright, secuestrado por agentes del DOI– Codi de San Pablo, en septiembre de 1973, cuando entró en la lista de los desaparecidos. Desde entonces Jaime, pastor presbiteriano, venía peregrinando por comisarías, cuarteles, gabinetes, en busca de alguna información que, de antemano, sabía que no obtendría, así como centenas de familiares de otros desaparecidos. Así como el hermano desaparecido, él es brasileño de nacimiento, hijo de padres norteamericanos y, por lo tanto, también ciudadano de los Estados Unidos. Por eso, sus clamores llegaron al Senado y al Departamento del Estado americano. Inútilmente.


    Hacía todos esos esfuerzos en busca de la verdad, al mismo tiempo que se dedicaba, con don Paulo Evaristo Arns, a escuchar los testimonios de familiares de víctimas de la tortura, lo que resultó en la publicación del libro Brasil: nunca más, un exhaustivo informe sobre la tortura y los asesinatos practicados por el régimen militar.


    Intentando llegar a la plaza da Sé, su lucha era también contra el tiempo. Consiguió alcanzar el subte. Libre de los bloqueos, el tren se deslizó rápidamente hasta la estación Liberdade, de donde el reverendo tendría que llegar a pie hasta la plaza da Sé (la estación de la plaza, que sería la principal del subte, estaba todavía en obras), venciendo la distancia de casi un kilómetro en una carrera. Sin respiro, él entró por la puerta de la sacristía.


    En la catedral repleta, la multitud aguardaba. Estaban presentes varias personalidades, intelectuales, parlamentarios, artistas que se disolvían en la multitud. En un rincón, apretado contra una columna, la figura inquieta de Plínio Marcos4, uno de los maldecidos por la censura, al lado de la suave Eva Wilma5. Tensas, silenciosas, las personas que se estrujaban en el interior del templo estaban prácticamente inmóviles; no había espacio para que se movieran.


    Un sacerdote preparaba a la multitud para participar de la ceremonia, repitiendo refranes que constaban en un folleto impreso en hojas mimeografiadas distribuidas momentos antes:


    En mis dolores, oh Señor, quédate a mi lado.


    Gemido alguno de nadie en la Tierra será oculto de los ojos del Señor.


    El sacerdote seguía la recomendación de don Paulo para retardar un poco el inicio de la celebración, mientras aguardaba la llegada del reverendo Wright. Además de la lectura de salmos, él daba algunos avisos. El más importante era sobre un comunicado de los estudiantes de la USP6:


    Los estudiantes de la USP, reunidos en asamblea, resolvieron presentarse aquí en esta casa, pero pidieron que se explicara que no elaboraron ningún documento para ser distribuido este día. Por lo tanto, si algún documento circula en la catedral, no será responsabilidad de los estudiantes de la USP.


    Los celebrantes estaban todos en el altar: don Paulo, el rabino Sobel, el rabino Marcelo Rittner, el cantante Paulo Novak, de la Congregación Israelita, y el pastor Jaime Wright. Además de ellos, una presencia inesperada: un hombre pequeño, flaquito, cuerpo arqueado, paramentado de blanco, parecía flotar sobre el altar – mor. Podían oírse, porque era grande el silencio, algunas voces que aquí y allí, en el medio de la multitud anunciaban: “Es don Helder”.


    Don Helder Câmara, arzobispo de Olinda, Recife, que acababa de regresar de Londres, donde fuera a recibir un premio por su lucha en defensa de los derechos humanos. Hizo una escala en San Pablo para asistir al culto. Su actuación en defensa de los derechos humanos y la valiente denuncia que hacía de los crímenes de la dictadura llevaron al gobierno a prohibir la simple citación de su nombre por los vehículos de comunicación. Lo llamaban el “Obispo Rojo”.


    Don Helder participaría en silencio de la ceremonia que don Paulo inició, recordando una vez más el aviso de los estudiantes de la USP de que no habían impreso ningún documento para distribuir durante el culto. El cardenal anunció, en voz fuerte y pausada:


    –Esta es la Casa de Dios y de todos los hombres que aceptan el camino de la Justicia y de la Verdad.


    El rabino Sobel pronunció una oración en hebreo, acompañado por su colega Marcelo Rittner y por el cantante Novak. Y dijo, en portugués cargado con su acento:


    –Yo soy un rabino. Estoy aquí para participar de este culto ecuménico porque un judío murió. Un judío que huyó de la persecución nazista, un judío que emigró para Brasil y aquí se educó, se graduó y se integró perfectamente. (…) Para Vladimir Herzog, ser judío significaba ser brasileño.


    El rabino continuó, subrayando sus palabras con voz más fuerte:


    –Pero no estoy aquí porque murió un judío. ¡Estoy aquí porque murió un hombre!


    El cantante Paulo Novak recitó, con los dos rabinos, el “Kaddish”, un antiguo poema en memoria de los judíos muertos. Don Paulo pidió a la multitud que con él repitiera tres veces la palabra Shalom –paz, en hebreo–.


    La palabra, repetida en coro, fue oída en toda la catedral y alcanzó a las personas que ocupaban las escalinatas y después a las que se aglomeraban en la plaza, y que repitieron: ¡Shalom, Shalom, Shalom!


    El pastor Jaime Wright recitó enseguida el salmo 23:


    El señor es mi pastor, nada me faltará.


    Aunque pase por el más oscuro de los valles


    No temeré peligro alguno, porque tú, Señor, estás conmigo.


    El poema dio sentido a su presencia y a la de los demás celebrantes. Un pastor no abandona a sus ovejas, principalmente en las horas de mayor oscuridad. Wright recordó a Herzog en su oración:


    –Cuando cae la noche, el pastor no vuelve a casa y abandona a sus ovejas. Cuando la noche viene, el peligro es mayor. Es durante la noche que ellas necesitan más de él. Cuando las sombras de la noche caen, el Buen Pastor nos llevará para casa. Y el Buen Pastor ya invirtió demasiado en cada uno de nosotros, incluso en Vladimir Herzog, como para abandonarnos ahora.


    26. Como las aguas claras de los riachuelos


    El culto se acercaba al fin. Don Paulo se preparaba para pronunciar su homilía. Sus primeras palabras cortaron el silencio guardado por la multitud:


    –Dios es el dueño de la vida. Nadie toca impunemente un hombre, que nació del corazón de Dios, para ser fuente de amor en favor de los otros hombres.


    La memoria de Herzog y la denuncia de la violencia que lo llevara a su muerte atravesaron las palabras de don Paulo, que eran al mismo tiempo de consuelo, de oración y libelo de acusación:


    –Desde las primeras páginas de la Biblia Sagrada hasta la última, Dios insiste en comunicar constantemente a los hombres que maldito es quien mancha sus manos con la sangre de su hermano.


    La condena a esta violencia surgió fuertemente en las palabras que él buscó en uno de los Diez Mandamientos: “No matarás”.


    –El Señor de la Historia no acepta la violencia de ninguna manera como solución de conflictos. (….) Y en medio del Decálogo aparece el orden, como imperativo inquebrantable, principio universal, indiscutible: “No matarás”. Quien mata se entrega a sí mismo a las manos del Señor de la Historia y no será apenas maldito en la memoria de los hombres, sino también en el juicio de Dios.


    A pocos metros del altar, en el primer banco de la nave central, al lado de los directores del Sindicato de los Periodistas, estaba Clarice7, sus hijos Ivo y André y la madre de Vlado, Zora. A ellos don Paulo les dirigió las últimas palabras de su homilía, extensivas a todos los presentes:


    –En este momento, el Dios de la esperanza nos convoca para la solidaridad y para la lucha pacífica, pero persistente, creciente, valiente, en favor de una generación que tendrá como símbolos a los hijos de Vladimir Herzog, su esposa y su madre.


    Desde donde me encontraba, en el altar, vi la multitud que se apretaba, en silencio; intenté contener la emoción. Al final, tendría que hablar en nombre de los periodistas. Temí que no consiguiera decir una palabra siquiera. Alimenté pensamientos; reviví, como si fueran escenas intercambiadas de una película, los días de angustia vividos desde el inicio de la ola de prisiones, hasta el sábado en que Vlado fue muerto, y los días que se sucedieron, desde la denuncia del asesinato hasta la movilización de los periodistas y la respuesta de la sociedad civil. Esos días tensos e intensos parecían una eternidad.


    La multitud silenciosa que ocupaba la catedral y rebalsaba la plaza era una respuesta a la violencia. Era la primera manifestación en masa desde la imposición del AI– 5. Era una denuncia. Aquella multitud simbolizaba, en aquel momento, la consciencia nacional que le decía basta a la dictadura.


    Sería ése el discurso, si consiguiera arrancar las palabras que estaban presas en mi garganta. Pero el discurso se resumió, en palabras quebradas por la emoción, a un apelo para que todos dejasen la catedral en silencio y buscaran, en las calles, los caminos de la paz.


    Don Paulo finalizó, orientando:


    –Vamos a salir en silencio, en pequeños grupos, de cinco o diez personas que se conozcan. Que nadie grite, que nadie le dé atención a quien quiera gritar.


    Afuera los policías que se habían preparado para una batalla vieron la multitud dejar la catedral de a poco y después salir por las calles que parten de la plaza, y escurrirse “como el agua limpia de los riachuelos”, en la expresión de don Paulo.


    En la sacristía, le pregunté a don Helder Câmara:


    –¿Usted no quiso hablar?


    La respuesta del arzobispo estaba también en las calles:


    –Hay momentos, hijo mío, en que el silencio lo dice todo.


    Enseguida, él se volvió hacia don Paulo y dijo, en voz baja:


    –La dictadura empieza a caer hoy.


    La mejor descripción del momento final del culto en memoria a Herzog fue hecha por Elio Gaspari, en su libro A ditadura encurralada (La dictadura acorralada):


    La multitud callada y altiva se disolvió en la plaza. Llevaba consigo un sentimiento de superioridad, de civilización.


    En la plaza da Sé, en aquella tarde del 31 de octubre de 1975, la oposición brasileña pasó a encarar el orden y la decencia. La dictadura, con su “jauría” y su aparato policial, reveló un anacronismo que buscaba en la anarquía un pretexto para su propia reafirmación.


    Al mismo tiempo que se realizaba el culto ecuménico en la catedral de San Pablo ocurría en Rio de Janeiro otra manifestación marcada por el silencio. Impedidos de participar de la misa marcada en la iglesia de Santa Luzia, cerca de setecientos periodistas llenaron el auditorio de la ABI8. La policía que cercaba la iglesia pasó a cercar el edificio de la más antigua asociación de prensa de Brasil.


    Al lado de Barbosa Lima Sobrinho9, delante del auditorio repleto, Prudente de Moraes10, nieto, abrió lo que se consideró un culto simbólico. Después de breves palabras sobre la prohibición de la misa, él propuso un homenaje silencioso en memoria de Vlado. Sería como si todos allí estuvieran acompañando el culto en la catedral de San Pablo.


    Durante diez minutos, los periodistas permanecieron en absoluto silencio, perturbado apenas por las sirenas de la policía que rondaba las calles cercanas.


    En artículo que publicaría en el Jornal do Brasil, el 25 de noviembre, Barbosa Lima Sobrinho describió la ceremonia:


    Todo el auditorio de pie, fue profundo el silencio que de instante se observó en una ceremonia sin igual, como raramente se habrá visto, con la misma unción y el mismo respeto, como dentro de cualquier templo religioso. Terminados los diez minutos, la voz grave de Prudente de Moraes, nieto, invitó a los presentes a que se retiraran en orden.


    En el aeropuerto de Congonhas, en San Pablo, Geisel11 decidió, finalmente, retirarse. El ruido de las turbina del One–Eleven presidencial se mezcló con el de otros aviones que llegaban y que partían. La tripulación aguardaba al presidente, que continuaba en el área oficial. Él había decidido que sólo dejaría la ciudad después que el culto en la catedral terminara. Recibió la información de que todo había terminado sin incidentes y comenzó a despedirse, sin apuro y sonriente, de las autoridades. Y siguió, a pasos largos, para embarcar.


    El general voló para Brasilia convencido de que acababa de ganar una batalla.


    
      
        1 Audálio Dantas actuó como redactor y jefe de reportajes de la revista O Cruzeiro, en 1959; fue redactor – jefe de la revista Quatro Rodas, en 1968, hasta que se transfirió para la revista Realidade. Actualmente es consejero de la Unión Brasileña de Escritores (UBE) y posee once libros publicados, entre los premiados están O chão de Graciliano (Premio APCA, 2007), A infancia de Graciliano Ramos (Premio de la Fundación Nacional del Libro Infantil y Juvenil) y As duas guerras de Vlado Herzog: da perseguição nazista na Europa à morte sob tortura no Brasil (Premio Jabuti 2013, como mejor libro del año de no ficción y Premio Juca Pato - Intelectual do Ano 2013).


        Silêncio na catedral y Como as águas claras dos riachos, en As duas guerras de Vlado Herzog: da perseguição nazista na Europa à morte sob tortura no Brasil, Civilização Brasileira, 2012. Rio de Janeiro.


        Traducción: Raúl Ignacio Valdivia Arriagada.


        Notas de la compiladora, excepto: 90. Informe n° 460/S– 102– A4, del CIE, fechado en 18/12/1975, timbrado “confidencial” (Acervo del Archivo Nacional, Brasília).
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    Bebel que la ciudad comió (Fragmento)


    Ignácio de Loyola Brandão1


    En el Parque Don Pedro, la Compañía de Gas de San Pablo está ubicada detrás de un muro de ladrillos gruesos que perdieron su color y se hicieron negros. Es un edificio sólido. Adelante se extiende una pesada estructura de hierro con ladrillos suspensos por donde corre una vagoneta llevando el carbón. Delante de la Compañía, en la calle, se abren en el asfalto, rejas de donde sale constantemente un tenue humo blanco que hiede a alquitrán. Dicen que antiguamente era terapéutico, curando el asma y la bronquitis. El humo domina el Parque entero. Si el viento está favorable, por muchas y muchas cuadras más allá se puede sentir el olor desagradable.


    La primera vez que visitó a su madre en el departamento del décimo piso, Bebel tuvo ganas de vomitar. Su hermana la miró con mala cara. “¡Te volviste bienuda!, ¡Sos artista de televisión!, ¿Sabés lo que dicen en el barrio de los artistas de televisión?, ¿Lo sabés?”


    –El barrio que se vaya a la mierda ¡Mirá si me voy a pasar la vida pensando en esa gentuza!


    –Gentuza muy distinguida. Gentuza buena y honesta que trabaja el día entero. ¡Ojalá fueras así!


    –¡No lo soy y doy gracias a Dios! Si lo fuera estaría perdida.


    –¡Puta! Eso sí.


    –Repetilo, vaca gorda y doméstica ¡Repetilo!


    –Puta. Puta ¿Viste?


    –¡Lo que ustedes comen, entonces, es la comida dada por una puta! ¿Por qué comen? ¿Por qué?


    –Pues enterate de que tu madre no toca el dinero. Está todo en el banco.


    –¿Todo?


    –¡Casi todo! Quien trabaja aquí es mi marido. Él es quien suda el día entero.


    –¿Y vinieron a vivir en un departamento como este?


    –Era de su madre. ¿Para dónde más podríamos ir? Demolieron la casa de repente.


    –Finalmente. Finalmente demolieron aquella casa asquerosa.


    –Cuando salimos, los vecinos vinieron. Luzia del almacén pidió que fueras a visitarlos un día.


    –¿Visitarlos?


    –La gente habla, pero se enorgullece de ti. ¿Cuándo se imaginarían que irías a hacerte famosa así?


    El cuñado trabajaba en la Pirelli, en Santo André. Volvía para casa, se sacaba el overol que hedía a goma quemada. Marta lo llevaba para el área de servicio y lo dejaba colgado, para airearse. Hablaba poco y traía revista de fotonovela. Después de la cena prendía la televisión, veía el programa de noticias y se iba a dormir. Marta contó que ella y su madre sólo veían los programas de Bebel cuando el marido no estaba en casa. Él antipatizó con Bebel y juzgaba inmoral lo que ella hacía. Entonces, ella se dio cuenta porque el cuñado la evitaba, conservaba siempre los ojos bajos, tocaba rápidamente su mano cuando la saludaba. Un día volvió del empleo perturbado. Bebel había salido con las piernas al aire en la tapa de la Revista de la Radio y el personal de la Pirelli estaba con la revista en los bolsillos del overol. Algunos habían ido al baño. La madre pidió: ¿será que ella no podía dejar de posar para las revistas?


    La madre. Bebel se acordó. Parecía no existir, nunca haber existido. Años atrás, eran sólo sus manos que estaban arrugadas por pasar el día entero dentro de la pileta del lavadero. La piel estaba toda arrugada ahora.Cada día que veía a su madre, Bebel notaba que ella se descomponía gradualmente. Una tarde la llevó al departamento de la calle Major Sertório. La vieja sentada en la punta del sofá de cuero blanco. Muy contenta. Muy sin saber qué hacer. Nunca había entrado en una casa tan bonita así, dijo. Y esa casa era de su hija. Ella estaba correcta en ser artista y no debía molestarse con las cosas que los otros decían. Debía llevar su vida honestamente como lo estaba haciendo. Le pidió: quería hacer un café en aquella cocina tan blanca. “Este es el principio, mamá. Sólo el principio. En poco tiempo usted verá lo que es bueno. Una gran casa y yo haciendo cine. Me voy de Brasil tan pronto pueda. ¿No hay tantas brasileñas en el exterior? Yo soy bonita, mamá. Puedo ser otra Carmen Miranda. Ya me lo dijeron. Ahí la mando buscar a usted. Marta, no. La mando buscar a usted y la pongo en una pieza mayor que este departamento. Para que usted me quiera más. Cuando sea famosa, todos me van a querer mucho, mamá. Usted verá”. La vieja sonreía; colaba el café; claro y dulce. La madre no cambiaba. La misma: insulsa y pasiva. Bebel; “No soy hija de esa gente; nunca fui; me adoptaron cuando niña y no quieren contármelo”.


    La madre no volvió más al departamento. No sabía ir sola y Bebel no la iba a buscar. Marta nunca quiso ir.


    Ella tenía un aire desamparado. Marcelo le tomó la mano. Bebel sentía lo áspero de la palma; era una piel dura; los contornos de esa mano parecían labradas por un formón: el color ligeramente oscuro. Estaban en un galpón de la calle Jaceguai. Una construcción rectangular, con paredes pintadas de blanco. En el piso, montones de ladrillos, bolsas de cemento y cal, argamasa. Empezaban a construir el teatro Oficina. Cacilda Becker2 quebró una botella de champán contra el último pedazo que iba a ser demolido. Bebel vio a Mucio3, al lado de José Celso4, cruzando los dedos y golpeando en la madera cuando el champán chorreó. “Yo quiero cincuenta mil cosas y no sucede ninguna. Ahora estoy queriendo a ese desgraciado que es tan bonito y tan bueno y no sé si él realmente se importa conmigo. Se queda a mi lado, dice que me quiere, me toma de la mano, me besa, pero parece lejano, a veces tengo la impresión de que nosotros ni nos conocemos. Como dos personas sentadas en un cine, lado a lado y sin importarse una con la otra. No sé, esa impresión la tiene todo el mundo. Y hay tanta cosa que me gustaría decirle a Marcelo, cosas mías, para que él me conociera y me quisiera más. No se lo digo, cuando le voy a hablar, todo queda preso. Justo ayer, él me hablaba de su ida a Cuba y lo que él va a hacer allá. Parecía todo tan sencillo. Para él lo es, nada tiene complicaciones, lo va diciendo, resolviendo. Él será bueno para mí, muy bueno”.


    –¿Querés?


    Marcelo con una copa de champán. Dulce. No le gustaban las bebidas dulces. Después empezó a tomar, estaba heladita. Se tomó tres.


    El fondo del teatro era una sala larga, con un mostrador para el bar, un balcón con una barandita de hierro y bajo la barandita una sucesión de habitaciones húmedas y estrechas repletas de material de escenario, sillas viejas, blocs de notas, espejos, ropas amontonadas y oliendo a moho, montones de papeles amarillentos, libros apilados, afiches descoloridos.


    Bebel buscó los labios de Marcelo. Había en ellos todavía el gusto del champán barato. La mano, de los senos bajó hacia los muslos. Volvió y entonces los apretó detenidamente. Pasó las manos por la cintura de él y lo acercó más. Cerró los ojos, percibió los labios sobre sus párpados. Oía ruidos en los papeles, las maderas crujían. Sobre la cabeza, pasos y voces. Marcelo la empujó para un sofá circular que olía a polvo. Se dejó desabrochar. Desnuda. Se echó sobre su cuerpo. El pecho peludo. La piel estaba cálida. Marcelo lo hizo. En silencio. Desastrado, como un niño empezando a aprender. Descubriendo. Bebel le pegaba los labios en la boca. Bajaba. Cuando le pedía que hiciera lo mismo, notaba que él no iba hasta el fin. Miraba. En la penumbra veía los contornos del cuerpo de Bebel. Miraba curioso y volvía para arriba. “¿Por qué no?, ¿Por qué no me hacés lo mismo que yo te hago?, ¿Tenés asco?, ¿No te gusto?”. “Me gusta, pero no sé hacerlo. Sos la primera mujer que no pago. Hasta ahora, sólo me acostaba con mujeres de la calle. Si me enseñás, hago todo lo que querés. Todo, todo, sin dejar nada. Es medio extraño, pero lo hago, a final uno está en el mundo para hacer las cosas. Y yo no quiero dejar nada para atrás”. Los pasos continuaban sobre sus cabezas. Prestando atención a los ruidos, ella notó los ratones que corrían en los papeles. Empezó a rascarse, el sofá tenía pulgas.


    –¿Decepcionado?


    –Te diré una cosa, Bebel. Cuando alguien nace. Cuando sale de dentro de la barriga oscura de la madre, tiene que sentir lo mismo. Hasta ahora yo estaba para nacer y lo iba intentando. Ahora entré en el mundo.


    *


    En octubre llovió sin parar. Bebel estaba feliz. Sus fotografías estaban desparramadas por la ciudad. Grandes paneles de publicidad se derramaban por calles y rutas. En la Vía Dutra, a camino de Río, ella contó trescientos veintidós. El close, con sus ojos verdes, anunciando crema para la piel, dominaba la ruta. Y en Rio también los vio. En los cerros de la bahía de Guanabara habían levantado un panel gigantesco. Ella de cuerpo entero, vestida con una malla justa y roja. Lanzaba un nuevo programa musical.


    Viajaba todas las semanas para Rio. Iba a grabar. Stanislau Ponte Preta5 escribía. Bebel tenía la impresión de que él escribía especialmente para ella. Era un tipo simpático, inteligente, medio bromista. Parecía serio. El musical era grabado en tape para Porto Alegre, Salvador, Recife, Belo Horizonte y Brasilia. El director vivía peleando con el autor, pues insistía que debía ser en los moldes americanos y Stanislau pensaba que debía tener estilo brasileño. Discutían sobre las músicas. El programa terminaba con mucha bossa nova que empezaba a dominar las paradas de sucesos. El personal del estudio vivía excitado porque la audiencia era de 70 por ciento, la más alta registrada por cualquier programa. Bebel descubrió Rio y el suceso de la promoción. En un mes fue la tapa de “O cruzeiro”, “Fatos e Fotos”, reportajes en “Manchete” y “Jóia”, y noticia en todas las columnas de música, televisión y teatro. En una semana fue a más fiestas, boites, reuniones y programas de televisión que en toda su vida. Era procurada.


    –Tengo nombre.


    Una noche, se sentó en la Fiorentina delante del mar. Había venido de una entrega de premios a los mejores del cine. A su lado quedó un tipo delgado, barbudo y que ella encontró que tenía mucho encanto. Fumaba un cigarrillo fino y tenía acento portugués. Él conversaba con Boal6, que Bebel conocía de São Paulo, del teatro Arena. Quedó aislada. Del otro lado había una chica muy fresca que le dio la espalda y, delante de ella, dos sujetos cambiaban elogios, uno diciéndole al otro que ellos eran los mayores escritores de la nueva generación brasileña.


    –¿Y vos?


    –¿Yo?


    –Sí –dijo el barbudo, con acento portugués.


    Bebel comía langostinos con leche de coco. Los dos habían estado todo el tiempo hablando de la participación del hombre de cine y teatro. Ella no sabía de qué participación hablaba, se había quedado viendo el mar y pensando si debía mudarse para Rio, pues San Pablo era muy aburrido.


    –¿Qué tengo yo?


    –¿Pensaste en hacer cine?


    –Pensar, lo pensé. Pero nadie hace películas.


    –Claro que se hacen. El grupo aquí lo está haciendo.


    –Bien, yo no sé, ¿no es cierto? No vivo aquí. ¿Vos qué hacés?


    –Director de cine.


    –¿Qué dirigiste?


    –“Os cafajestes”


    –¡Ah!


    –¿Y si yo te invitara para hacer cine?, ¿Aceptabas?


    –Lo pensaría. ¿Algo bueno?


    –Sólo hago cosas buenas.


    –No sé. Lo pensaría. ¿Sabés? Hay que tener cuidado. Mucho cuidado.


    –¿Cuidado con qué, niña?


    –Si hago una tontería, me reviento entera.


    –Tenés que arriesgarte.


    –Aquí en Brasil es complicado. Si uno hace una tontería, te bombardean. Nadie te perdona.


    –¿Querés saber algo? Aprovechá ahora que estás subiendo. En poco tiempo llegás arriba y ahí empezás a bajar. Aprovechá la marea, que la marea en Brasil no se queda alta mucho tiempo.


    *


    Le contó a Marcelo. Ahora pasaba muy poco tiempo con él. Vivía tres días en Rio, cuatro en San Pablo. Estaba también el dueño de la televisión. Marcelo reclamaba.


    –Podrías resolverlo. Estoy harto de dividir. Me lo prometiste. Es sólo hasta que me las arregle, decías. Ahora, te arreglaste. Tenés todo. ¿Qué más queres?, ¿Por qué no dejás a ese tipo? Me gustás. Vos gustás de mí. ¿O no te gusto?


    –Me gustás, me gustás. ¿Cuántas veces preciso repetirlo?, ¿No creés que cansa?


    –¡No entiendo! Francamente, no entiendo. Te gusto, salís con otro, en Rio te acuestas con otras personas. ¿Piensas que no lo sé?


    –¿Lo negué alguna vez? Al menos nunca mentí. Lo sabés todo.


    –Bebel. Escuchá bien, Bebel. ¿No querés ser sólo de un hombre?, ¿Qué te guste uno, quedarte con él, dedicarte entera?


    –¡Qué cosa más horrible!, ¡Qué horroroso! ¿Imaginatelo?, ¿Lo pensaste bien, Marcelo?, ¿Que seamos de uno sólo la vida entera? Morir sin haber conocido el mayor número de personas. ¿Morir sola con apenas una persona al lado?, ¿Solo una?, ¿Para que se acuerden de vos? ¡No, yo no!


    –¡Te estás volviendo loca!


    –Loco sos vos. Poné las cosas en su lugar, Marcelo. Pensalo bien. ¿Te imaginás cuántas personas me quieren? ¿Cuántas? La mayoría es gente que ni conozco. ¿No es una felicidad eso? Y mientras más famosa sea, más gente me va a rodear. Me gusta que estén alrededor mío. En un círculo. Vivo en el medio de un círculo y está calentito donde estoy. Ellos me protegen. Hacen todo lo que quiero. ¡No me puede gustar uno solo, mi amor! ¿Es o no es?, ¿Me acompañás? No puedo quedar aislada por el amor de un hombre solamente. ¿Y cuando llegue el momento de descubrir que uno no se gusta más?, ¿No creerás que una fue hecha con una capacidad inmensa de gustar y que esa capacidad fue hecha para ser de uno solo?


    –Decís tantas cosas. Hacés tanta confusión. Que ni sé qué contestarte. Está todo errado. Pero no sé responder. Eso que dices, ese potencial, fue hecho para hacer una persona feliz. Y no decenas de infelices. Es eso lo que harás. Un montón de infelices.


    –Si creés que es tontería, podés irte.


    –¡Está bien! Me voy, pero no vuelvo más.


    –¡Mala suerte!


    –Justo hoy que te iba a contar sobre un asunto.


    –Contá y después te vas.


    –Me voy.


    –¡Entonces, andate! Enseguida.


    –Me voy. Pero no es ahora. Me voy de Brasil.


    –¿Para dónde?


    –Cuba. Voy a ser profesor. Trabajar. Aprender cosas.


    –Ahora lo entiendo. Y muy bien. El otro día, cuando me fuiste a buscar en la televisión, un cameraman me dijo: Capté ese tipo, Bebel. Es comunista. No le creí. Ahora…


    –¿Yo, comunista?, ¿Y por qué lo habría de ser?


    –¡Qué sé yo! Si te vas a Cuba, debés serlo.


    –¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?


    –¡Vamos! ¿Los Estados Unidos no se pelearon con Cuba porque se hizo comunista? Y si te vas para allá porque crees que es bueno, debés serlo realmente.


    –Mejor dejémoslo, en este asunto no nos entenderemos.


    –¿Cuándo te vas?


    –El mes que viene.


    –¿Realmente decidido?


    –Claro. Vengo pensando en eso hace más de un año.


    –¿Y yo?


    –Te escribo. Si querés, te mando a buscar.


    –¿Irme para allá? Estas enloqueciendo. ¿A hacer qué?, ¿Hacerme rumbera?


    Marcelo se mudó al departamento de Bebel. Era el último mes y querían sacarle todo el provecho. Bebel sabía cuándo el dueño de la televisión usaba su poder y le avisaba. Él salía por la noche. Se sentaba en el Music – Box escuchando la guitarra de Roberto Ribeiro. Salía de madrugada, pasaba a tomar un café en los bares más sucios, pensando en Bebel que gozaba en los brazos de otro. Cuando el día clareaba, regresaba. La encontraba. Él la despertaba. Y le pegaba. Le pegaba con toda la fuerza que tenía. Ella era golpeada, lloraba un poco. Odiaba que le pegaran. Los golpes no le dolían. La sacudían por dentro. Revolvían la cosa misteriosa que le dejaba la boca amarga. Sabía que necesitaba dejarse golpear. La mañana que él levantó los brazos y ella retrocedía asustada, pidiendo que no, Marcelo no le pegó. Sin embargo, rompió todo lo que era vidrio en el departamento. Golpeaba y se acostaba en la cama. Ella se recusaba. Se daba vuelta de espaldas. Él hedía a alcohol, a humo deteriorado de cigarrillos y de aire viciado de la boite.


    Faltaban diez días para el viaje. Por sus cálculos. Cuando Marcelo fue, habían dicho: un mes de felicidad. Bebel estaba cansándose de ser feliz a su lado.


    *


    Una tarde, Bebel quiso visitar a su madre. El taxi llegó solamente a una subida, cerca del parque Don Pedro. Todo inundado con las lluvias. Los autos no entraban. El taxi dio marcha atrás. Bebel fue para la televisión. Eran las dos de la tarde y había poca gente en el estudio. Había un rincón iluminado, un fondo gris y un hombre leyendo el horóscopo. Oyó los signos, el suyo ya había pasado. Las luces se apagaron, prendieron un neón. El estudio se desocupó. Ella quedó en una playa, delante de un cielo de papel y una palmera de plástico.


    El avión intentaba atravesar el techo en busca del cielo y se despedazaba en el camino. Dentro de la noche, los indios se habían congelado y no consiguieron huir, presos a la tierra.


    Pensó en Rio y en los días de sol y playas y boites con grandes grupos. Estaban grabando los programas en San Pablo y Bebel no necesitaba más ir allá.


    –¡Hola! ¿Cómo estás? ¡Soy Bernardo!


    –¡Ah! ¿Sos el que llamó?


    Delante de ella estaba un sujeto delgado, mal vestido.


    –Sí. Quiero un gran reportaje. Una cosa diferente de todo lo que ha salido.


    –¿Diferente cómo?


    –Diferente de los otros reportajes con mujeres.


    –¿Y cómo te lo imaginaste?


    –Aún no lo sé, no tengo la mínima idea.


    –¿Ya conversaste con mi empresario?


    –No.


    –Nosotros necesitamos saber si puedo posar de sexy ahora. ¿Sabés?, es asunto de la película americana. Además, tengo contrato con la agencia de publicidad y a ellos no les gusta que ponga las piernas al aire. Pero buscate una buena idea que lo hago. ¡Mala suerte para ellos!


    –Fue por eso que vine. Por causa de la película americana. ¿Será aquí o allá?


    –Una parte aquí y otra allá. Voy a los Estados Unidos.


    –¿Y será realmente con Paul Newman?


    –Él, Jane Fonda y yo.


    –Ya veo. Será una tapa más en todas las revistas.


    –Sí. Para que veas.


    –Mirá, tengo una idea más o menos.


    –¿Cuál es?


    –Vos de biquini en frente al monumento del Ibirapuera.


    –¿Qué querés decir?


    –Quiero decir que rompés con el mito. Rompés con todo.


    –¿Cuál mito?


    –Ningún mito. Vamos a tomar un café.


    En el cine, él tomó la mano de Bebel. Ella se ofrecía. Se acercaba. Él intentaba besarla, ella se negaba. Después juntaban los rostros. Ella le preguntó: “¿Por qué intentás besarme?”. Él se quedó quieto, avergonzado. La película llegaba al fin y los rostros continuaban juntos. Babel a veces lo miraba a Bernardo fijamente; tenía un poco de miedo; a veces volvía el rostro, como si se llevara un susto. Cuando las luces se prendieron la mirada de Bernardo era que estaba con ganas.


    –Yo quiero Bernardo.


    *


    Un aire seco bajaba sobre la ciudad. Tan espeso que era difícil respirar. Casi se podía verlo entre los edificios. Subieron la calle Dom José de Barros, lado a lado. Bernardo abrazó a Bebel. Vio que ella tenía una manera confortable de anidarse. Andaban y él se juzgaba el único del mundo. Bebel se había sacado la chaqueta escocesa blanco y negro,de cuadrados bien pequeños. “No sé si debo llevar la chaqueta. No sé nada de lo que se debe hacer en esas ocasiones. Tengo que conseguir un programa para que ella se quede conmigo el mayor tiempo esta noche. Si fuera película yo diría: ‘que esta noche dure la eternidad’. Tampoco puedo quedarme mucho, no tengo dinero e ir a la boite cuesta”. Bernardo intentaba dar unos pasos graciosos para hacer efecto y borrar la impresión de una figura mal humorada. “Siempre estás tan serio”, dijo Bebel, cuando entraron en el cine, “parecés un señor, dueño del mundo, muy cursi. No me gusta esa manera de ser, ¡oh no! Buscá una más simpática, ¡que yo sé que lo sos!”.


    –¿Qué podemos hacer?, ¿cenar?


    –Sugerí otra cosa. Un lugar al que podamos ir.


    –¿Boite?


    –Boite, lindo. Restaurante. Cualquier bar adonde uno se divierta. Donde haya poca gente.


    –Conozco poco. Creo que sabés más que yo.


    –¿Conocés poco?, ¿un reportero que hace cine y teatro?, ¿te reís de mí? ¡si hay algo que conocés son los bares de la noche!


    –Dejame pensar.


    –¿Y si fuéramos a bailar?, ¿bailar en un lugar bien loco y agitado?


    Bajaron la calle Augusta. La calle era fea, con casas viejas, paredes amarillentas. Las boutiques elegantes se metían dentro de las casas casi en ruinas. Vidrieras explotaban en luz con vestidos, suéteres, medias, telas, joyas, discos, libros, perfumes, pieles. Importados, fabricados a mano, hechos en serie. Luminosos insignificantes, más discretos y apagados cuanto más elegante y cara la boutique. Los neumáticos del taxi se metían en los rieles, el chofer dejaba. El coche corría suave. Había partes en que habían sacado los rieles.


    Cerca de las paradas de colectivos y en las esquinas, las chicas, con pantalones largos, justos, conversaban con chicos de pelo largo, que dejaban el auto abierto en el cordón de la vereda. La entrada del Lancaster estaba oscura. El portero se adelantó:


    –Cerrado.


    –¿Tan temprano?, ¿por qué?


    –Encontraron una menor con el carnet falsificado. Desgraciada, me engañó muy bien. ¡Si vuelve aquí le doy un coscorrón fuerte!


    –¿Cuándo abre de nuevo?


    –Sólo dentro de diez días.


    –¿Tanto?


    –¡Si llega a abrir! La gente aquí se las está arreglando para abrir. ¿No es usted Bebel de la Televisión?


    –Hum hum.


    –Veo siempre sus programas. A mi señora le gusta mucho usted.


    –¡Ah! ¡Gracias! ¡Qué simpática! Mándele un abrazo.


    Tomaron un colectivo después de esperar un taxi; pasaban todos llenos; era noche de carrera en el Jockey. Algunos venían con gente gritando. Deben haber ganado. “Menos mal que estaba cerrado. Ella quería y yo no sé bailar. Hace mucho tiempo que martillo eso en la cabeza: aprender a bailar, aprender a bailar. Y yo había hecho la promesa. Si cumpliera las cosas que prometo a mí mismo”.


    Siempre. Fiestas del colegio; despedidas de clases de graduación; bailes de sábado y domingo; cumpleaños de amigos; yo, de pie, mirando; vaso en la mano sin beber; sin que me gustara beber; mirar, queriendo entrar; sin nunca; viendo a las chicas; queriendo y gustando; sin nunca; mirando en los bailes, en el cine, en el patio del colegio.


    
      
        1 Ignácio de Loyola Brandão es escritor y periodista, autor de 40 libros, entre novelas, cuentos, crónicas, libros infantiles y de viaje. Lanzó su primer libro de cuentos, Depois do sol en 1965. Su libro Zero, publicado en Milán, recibió el premio de “Mejor ficción”, concedido por la Fundación Cultural del Distrito Federal. El libro fue censurado y prohibido por el Ministerio de la Justicia en 1975, siendo liberado por la censura solamente en 1979. El texto presentado en esta antología fue extraído de Bebel que a cidade comeu, su primera novela, publicada en 1968 y uno de sus libros preferidos.


        Fragmento de Bebel que a cidade comeu, Global Editora, 2001, São Paulo.


        Traducción: Raúl Ignacio Valdivia Arriagada.

      


      
        2 Cacilda Becker – actriz (1921 – 1969).

      


      
        3 Múcio de Castro – periodista (1915 – 1981).

      


      
        4 José Celso Martinez Corrêa – dramaturgo y director de cine (1937– ).

      


      
        5 Stanislau Ponte Preta – seudónimo del periodista Sérgio Porto (1923 – 1968).

      


      
        6 Augusto Boal Pinto – dramaturgo (1931 – 2009).

      

    

  


  
    La licencia


    Bernardo Kucinski1


    I – Humillación


    Pescó a la pasajera en la calle Augusta, una cuarentona de pelo rubio abundante, vestido escotado, de esos que dejan uno de los hombros descubiertos. La mujer entró sin decir un buenas tardes; mandó que siguiera para el Morumbi, prendió un cigarrillo y sopló el humo sobre sus orejas, ignorando el aviso de no fumar.


    Por el retrovisor él vislumbró sus pechos casi saltando para fuera. Preguntó por el nombre de la calle, ella dijo apenas siga, llegando allá le digo. Y cruzó las piernas, el vestido en el medio de los muslos. Él intentando concentrarse en el tránsito, no podía evitar la mirada furtiva por el retrovisor.


    En el Morumbi ella ordenó, doble aquí, siga recto, doble allí; al final él no entendió y dobló en sentido opuesto; la mujer reclamó, imbécil, no dije que era para doblar a la izquierda; ¿qué mirás? Nunca viste las piernas de una mujer, pervertido; si te fijaras no te equivocabas.


    Al bajarse del taxi la señora se lo apuntó al guardia del palacete con un comentario sarcástico. Pagó como quien hace el gran favor de no llamar a la policía. Si no fuera lo lejano del viaje, él la mandaría meterse el dinero en aquel lugar. Se tragó la insolencia, pero juró vengarse.


    En casa, anunció que iba a vender realmente la licencia del taxi y comprar el bar de Augusto, como hace tiempo lo había planeado. La esposa nuevamente se opuso. Dijo no, no y no. Fue categórica. No lo vendas. La licencia es todo lo que tenemos; si ese tema del bar sale mal, ¿qué haremos? ¿De qué viviremos?


    Pero él estaba decidido. Basta de ser pisoteado, insultado. No soportaba más la arrogancia de las madamas. Le dijo a la mujer que nunca había sido tan mal tratado como en aquella tarde, pero avergonzado, no reveló lo que había sucedido, aunque ella insistiera.


    Todo él lo soportaba, el tránsito, el ruido, el humo, los que hablaban demasiado durante el trayecto, los que no hablaban nada, los que pagaban un viaje corto con cheque, todo lo aguantaba, menos la falta de respeto. Se ponía furioso cuando insinuaban que él había hecho el trayecto más largo, era como llamarlo ladrón; eso cuando no creían, como esa rubia, que era un violador… ya basta de ser mirado de arriba abajo como si fuera un marginal. ¿Y los fiscales de tránsito? Las multas seguidas, era mucha prepotencia…


    Lo que recaudaba era bueno, pero no pagaba el tamaño de la humillación. Su propio hijo se avergonzaba del padre, no quería que lo fuera a buscar en taxi al colegio. Sentía que hasta los vecinos lo despreciaban, aun siendo autónomo y dueño del propio auto mientras que todos los demás no pasaban de unos empleados de mierda. Veían al taxista como sirviente, un don nadie, no importaba si era dueño de su auto o no. Descontaban sus frustraciones en el taxista, ésa era la verdad. Cuando lo necesitaban era don Mario para acá don Mario para allá, pero respetarlo de verdad, no lo respetaban. Cuántas veces no lo despertaban de madrugada y siempre le venían con que después le pagaban. Se cansó de que no le pagaran y pasó a decir que tenía ya pasajero marcado.


    II – Codicia


    No era ganancioso, siempre trabajó. Pero lo que le ofrecieron por la licencia se le fue a la cabeza: cien mil reales, al contado. Eso porque no tenía una parada chic, taxistas de shopping conseguían hasta 200 mil. Hace cinco años la municipalidad no emitía licencias, ni tampoco sustituía las que expiraban; y la ciudad iba creciendo. La cotización se fue arriba. Sumando al valor del auto, calculaba ciento veinte mil. Él nunca había visto tanto dinero. Trabajando, jamás juntaría ni la mitad.


    El hijo hizo las cuentas: si dejase la plata en renta fija, ya daba casi mil reales por mes. Cuando compró la licencia, hace quince años, con ayuda de su mujer, pagó cinco mil reales, facilitado en tres cuotas. Ahora era la hora de vender, antes de que la municipalidad liberase nuevas licencias poniendo en peligro la cotización.


    Augusto transfería el local por diez mil, más nueve mil por la heladera, el mostrador, las mesas y sillas. Considerando el papeleo, la pintura, gastaría alrededor de treinta mil. El resto lo pondría en el banco. ¿Para qué matarse en el taxi y encima aguantar la insolencia de las madamas si podía estar bien, conversando detrás del mostrador?


    En el bar no necesitaba freír pasteles porque de mañana pasaba la cocinera que le traía los salados y los dejaba listos. Y todo en consignación. Si vendía pagaba, si no, lo devolvía. Su único trabajo era sacarle la tapita a las botellas de cerveza y aguardiente. Para lavar los vasos, limpiar las mesas y barrer el piso contrataba un chico. Incluso las bebidas se entregaban en consignación.


    Rehizo una vez más las cuentas: sumando el alquiler, el chico, más los impuestos, luz y agua, eran mil reales por mes de gastos. Con veinte bebedores al día, cada uno gastando aunque fuera dos cervezas, ya facturaba cuatro mil por mes y la mitad era lucro. Eso dejando sin contar los salados y los fines de semana, cuando la gente bebe más.


    No había cómo no salir bien. En casa, repitió la aritmética delante de la mujer y del hijo. La mujer no se conmovió. De nuevo dijo no, no y no. Insistió en el argumento de siempre: ¿De qué vamos a vivir si el bar no resulta? Más encima dijo: yo te ayudé a comprar la licencia y ¿ahora mi opinión no vale nada?


    Pero el verdadero motivo de la mujer era otro: para ella, el bar era un mal lugar, de borrachos y vagabundos. Odiaba el bar. Fue en una pelea de bar que perdió a su padre. Ni le gustaba recordarlo. De vergüenza, nunca se lo contó a nadie. Eso fue mucho antes de conocer a Mario. Ella tenía sólo 13 años cuando avisaron que su padre estaba extendido en la vereda, muerto a cuchilladas.


    Él también tenía sus motivos secretos, y tampoco no los reveló de vergüenza. Tenía pavor a asaltos. Muchas veces rehusó pasajeros sospechando que fueran bandidos. Aún así dos veces fue asaltado y nunca reveló eso a su mujer para no asustarla. Las dos veces sólo se llevaron el cambio y no lo molestaron. ¿Pero quién garantiza que tendría suerte una tercera vez?


    El hijo sabía de esos asaltos. Contrariando a la madre, aunque tímidamente, apoyaba la idea del padre de vender la licencia y comprar el bar. Temía que el padre lo mandase a manejar el taxi medio turno, cuando cumpliera dieciocho años, en algunos meses más. Nunca en su vida había querido ser chofer de taxi, ni como provisorio ni nada. Con la venta de la licencia, se libraría de la amenaza.


    Esa misma noche Mario firmó con Augusto la compra del local. En media hora estaba de regreso con las condiciones del contrato que el hijo imprimió en la computadora. La mujer muy nerviosa, gruñía de rabia. Ahora estaba arrepentida de nunca haber contado la historia de la muerte de su padre.


    El marido no era mala persona, terco, pero trabajador. Cuando se casaron era taxista de una red, explotado como un esclavo. Llegaba a manejar hasta 16 horas por día y no sobraba nada. Ella lo ayudó a comprar la licencia con las costuras que hacía en casa. Juntaron el dinero moneda a moneda.


    Comprar la licencia del taxi se hizo el sueño de la pareja. El día que lo consiguieron fue de fiesta. Todavía les tocó la suerte de que el gobierno ese año no puso impuestos para los autos de taxistas. Aún así trabajaron mucho dos años más, ella en las costuras, él en las calles, para pagar las cuotas del Santana cero kilómetro que él exhibía vanidoso. Y pensar que al principio él tenía tanto orgullo de su taxi. Ella presintió que no era solamente de la licencia que él se estaba deshaciendo, era de toda una vida construida en común.


    III – Presagios


    En la zona de las oficinas de gestores cayó como una bomba la decisión del nuevo intendente de prohibir la venta y alquiler de las licencias de taxistas. Elegido por el Partido de los Trabajadores, él dijo en la colectiva para periodistas que la licencia era un derecho concedido al trabajador taxista, intransferible y no una mercadería para que los especuladores la negociaran.


    Mario fue sorprendido por la noticia. Ya le había pagado un anticipo a Augusto y ¿ahora no podía vender la licencia? Mierda de intendente, lo insultó mentalmente. Peor es que había votado por él. No le dijo nada a la mujer, que desde la firma del contrato del bar se portaba de modo extraño.


    En una semana los gestores ya habían inventado una solución: un contrato llamado de donación de licencia, que no hablaba de dinero. El pago era hecho por fuera. Pero tenía que pasar por la coima para la fiscalización. Y la comisión del gestor aumentó.


    Él debería haber sentido el mal presagio. Debido a esos cambios, perdió siete mil reales en relación a lo que calculó. En la venta del automóvil perdió dos mil más porque las fábricas de automóviles se deshicieron de sus estoques, derrumbando el mercado de los usados. De nuevo, no le dijo una palabra a su mujer. Ella ahora incluso evitaba su mirada.


    Quince días después tomó posesión del bar. Augusto era un buen sujeto, pero no le dijo que la heladera cerraba mal y había que arreglarla y también había que recargar el compresor. Él debería haber examinado mejor. También fue necesario cambiar las canillas y soldar grietas en la puerta de acero. Un extra aquí, otro extra allá, gastó cinco mil más que lo calculado. Tampoco le dijo nada a la mujer, que se mostraba cada día más lejana.


    IV – Juego y aguardiente


    Al principio le llegó a gustar, aunque se resintiera del distanciamiento de la mujer. Se despertaba a las diez, tomaba el desayuno solo y caminaba las cinco cuadras hasta el bar a tiempo de levantar la puerta de fierro a las once, la hora en que pasaba la cocinera de los salados. Después aparecían unos pocos clientes para tomar un aguardiente antes del almuerzo o una cerveza acompañada de un salado. A la una llegaba el chico para ayudar.


    Durante la tarde difícilmente aparecía alguien. Pasaban, se fijaban que no había televisor y no entraban. Mario compró la tele y la instaló en lo alto de la pared. Otro gasto imprevisto. Con la tele puesta, mejoró un poco. De las cinco en adelante se formaba un grupito de bebedores, siempre los mismos tres o cuatro, personal de una construcción matando el tiempo antes de tomar el colectivo. Pero, a la noche, cuando esperaba más movimiento, ni los antiguos clientes de Augusto aparecían. Parece que le devolvían a él la indiferencia de cuando necesitaban un taxi de madrugada y él recusaba.


    El primer mes lo concluyó con pérdida. Para cubrir la diferencia, sacó mil reales del ahorro. No le dijo nada a su mujer. Al fin del segundo mes fue lo mismo. De nuevo retiró mil reales del ahorro y no le dijo nada a su mujer. Ahora los dos casi no se hablaban. Cuando él se despertaba, ella ya estaba en su taller de costura, en el fondo de la casa y con la puerta cerrada; cuando regresaba, después de las once de la noche, ella ya dormía.


    Fue cuando apareció en el bar un tipo de bigote fino que él ya había visto por ahí, en compañía de unos tipos mal encarados y le propuso instalar en el bar una máquina de juego, de esas donde se colocan monedas. Alquilaba la máquina y dividía el lucro a medias. Pero, ¿no era ilegal? Preguntó Mario. Sí, lo era, pero todo el mundo tenía. Justamente por falta de juego es que su bar estaba a las moscas. Bastaba con darle cien reales por mes a los policías que no pasaría nada. Insinuó que incluso era más seguro así que sin la máquina.


    Mario instaló el aparato y no le dijo nada a su mujer. Días antes ella había separado las camas alegando que así él podría volver tarde sin molestarla. De hecho, en poco tiempo el movimiento del bar a la noche se animó. La mayoría eran muchachos que jugaban en la máquina, bebían y fumaban. No todos tenían buena cara, pero eso no era problema suyo, pensó.


    Al tercer mes él no necesitó retirar nada del ahorro. Creyó que empezaba a dar suerte. El bar se estaba convirtiendo en un local de encuentro. De vez en cuando paraba algún motociclista, se tomaba un aguardiente rápido, conversaba con dos o tres, combinaban cosas.


    Ahora Mario ganaba lo mismo que antes, sin tener que dar duro en la calle y sin tener que oír insolencias de las madamas. Y todavía mantenía ahorrada una reserva de casi cuarenta mil.


    V – Desgracia


    Al cuarto mes se dio la tragedia. Tres motociclistas aparecieron a las diez y media de la noche, enmascarados, y ametrallaron el bar de lado a lado. Él escapó porque estaba atrás del mostrador. Después, la policía diría que fue un ajuste de cuentas entre dos pandillas por local de venta de drogas. Por causa de la carnicería, vino la patrulla, el bar fue cerrado y la máquina de juego confiscada.


    En aquella noche llegó a la casa con el día casi naciendo y con las piernas temblando, decidido a no contarle nada a su mujer. Pero cuando él entró ella ya no estaba. Había dejado una nota, incluso afectuosa, pero firme, diciendo que todo estaba acabado, que después mandaría una camioneta para llevarse la máquina de costura, la televisión y los retratos.


    El hijo le explicó que la carnicería apareció en la televisión y que el vecindario entero sabía. La madre había llamado un taxi y avisó que se iba a la casa de la hermana. Salió con dos valijas.


    Días después, cuando fue a retirar del ahorro para cubrir los daños del bar, encontró su cuenta bloqueada. Su mujer había entrado con un pedido de divorcio y división de los bienes. Mientras durase el proceso él no podía utilizar el dinero, que a esa altura estaba reducido a treinta mil reales.


    Después de pagar los gastos con el abogado no iba a sobrar más que cinco mil para cada uno. Y el tipo del bigote estaba presionando: exigía el resarcimiento de la máquina de juego. El bar destruido y cerrado; él abandonado por la mujer, sin taxi ni licencia, con dos alquileres venciendo, de la casa y del bar, el hijo esperando su mesada. Sólo le restaba un camino. Fue hacia la empresa de taxi donde había empezado la carrera de taxista veinte años antes.


    VI – Venganza


    Ya en el primer día fue maltratado dos veces. Pero aguantó firme. Manejó 16 horas para cubrir el combustible, la tasa de la empresa y sobrar algo de cambio. Muchas veces, durante esa primera semana, sufrió el sarcasmo y el desprecio de los pasajeros. Fingía no oír. Resistía callado.


    De noche llegaba a casa hecho trizas y se sentía doblemente humillado; taxista de empresa y sin mujer. La heladera vacía. El living sin televisión. Y el hijo que ahora realmente se avergonzaba del padre.


    Al terminar la segunda semana en la empresa, un viernes difícil, de tránsito congestionado, casi anocheciendo, le tocó llevar a una madama, en la avenida Faria Lima, muy ardiente, que mandó que siguiera hacia el Morumbi. Le pareció a él ya haber vivido aquel momento. Se acordó de la cuarentona que lo maltrató a tal punto de precipitar su decisión de vender la licencia, el principio de todas sus desgracias.


    El Morumbi es un mundo sin fin. Pasaron el cementerio Gethsemani, por un cerro, otro más, las mansiones escaseando, ya estaban casi en Taboão2 cuando la madama le gritó. No es por ahí, imbécil. ¿Adónde me estás llevando?


    De inmediato él frenó el auto. Quedó inmóvil, respirando hondo, las dos manos en el volante, tratando de entender. Tratando de controlarse. Miraba hacia adelante, pero no veía nada, sólo sombras, sólo la oscuridad. La mujer gritando. Permaneció así paralizado por dos minutos que parecieron una eternidad, oyendo los gritos sin responder.


    Después salió del auto, abrió la puerta de atrás, arrancó a la mujer hacia fuera, la agarró por la blusa y le dio dos bofetadas, una en cada mejilla. Enseguida, le rompió la blusa de arriba a abajo dejándole los pechos apareciendo. Sólo entonces, más calmo, entró en el auto y se fue, dejando a la mujer en el medio de la maleza.


    Aquella noche, sintió que estaba recomenzando. Había perdido el dinero de la corrida, pero estaba bien, muy bien.


    
      
        1 Bernardo Kucinski es periodista, escritor y exprofesor de la Universidad de San Pablo. Es autor de varios libros, entre ellos O que são multinacionais (1981), Jornalismo Econômico (premiado con el Jabuti en 1997), Síndrome da Antena Parabólica: Ética no Jornalismo Brasileiro (1998), As Cartas Ácidas da Campanha de Lula de 1998 (2000), O Fim da Ditadura Militar no Brasil (2001), Jornalismo na Era Virtual (2005). Estrenó en la literatura de ficción con K. (2011), finalista del Premio San Pablo de Literatura, Portugal Telecom y Unión Brasileña de Escritores (UBE).O alvará, texto inédito.


        Traducción: Raúl Ignacio Valdivia Arriagada

      


      
        2 Taboão da Serra – Municipio de la región metropolitana de São Paulo.

      

    

  


  
    Carta a San Pablo


    Anna Maria Martins1


    Las amargas, no.


    Álvaro Moreira2 que me perdone, pero cómo dejarlas de lado si están ahí delante de nuestros ojos, vísceras apareciendo en el cotidiano paulistano.


    Vuelvo del Teatro Municipal, 11 de la noche, tropiezo con ellas. Son presencias amargas en cuerpos envueltos en mantas deshilachadas; estirados en la vereda de la calle Marconi. Desvío la mirada hacia la Librería Teixeira.


    Sobrepongo imágenes. Zambullo en la memoria de la trama urbana, fuerzo recuerdos, y los flashes que iluminan el instante traen otros rostros, gestos, palabras.


    Entro en la Teixeira, José Geraldo3 lanza “Brasilia, Paralelo 16”.


    Saludo al autor, abrazo a Julieta4, a Osman5, a Lygia6, a los más cercanos, y allí nos quedamos en conversaciones literarias o no. Llegan Sergio7, Luís8 y Aldemir9, vienen del Paribar, ya animados en ese principio de noche, cuya próxima parada es el Clubinho. Nos vamos hacia la calle Bento Freitas. Y después, coq au vin en el Freddy. Norma Bengell10 en el Michel, fin de noche en la Avenida São Luís. En el departamento de la calle Luís Coelho, el indefectible acto estrellado por L. C. y L. M.11, a esa altura con bastante dificultad para ejecutar la coreografía. Es el ballet “Louis’ sisters”, grand finale de esa y de otras noches.


    El baile se borra en el tiempo, retomo el sentido de alerta, que la guerrilla no permite descuidos. Apuro el paso, camino en zigzag – táctica despista choques, sin ningún efecto, a no ser engañar el miedo. En el estacionamiento, soy náufrago alcanzando la playa, alpinista en la cumbre de la montaña.


    Subo la calle Consolação a velocidad acelerada, tránsito maravilloso. Disminuyo la marcha junto al cine, a las pizzerías, y sigo hacia la Avenida Dr. Arnaldo. Los puestos de flores son una fiesta, no la movable de Hemingway, pero un show tranquilo de aroma y colores – un saludo al transeúnte rumbo al Sumaré.


    Todavía en la Avenida Dr. Arnaldo, en el cruce con la calle Oscar Freire y la calle Amália Noronha, encaro el espacio donde también debía haber flores pero crece pasto. Intendente Erundina12, esta escribiente le pide: trate al Sumaré con cariño. Antiguo reducto de escritores y artistas plásticos, el Sumaré me abriga hace más de 30 años.


    De este edificio donde vivió gente ilustre – Almino Affonso13, el cronista L. M., el médico Pompeu do Amaral – de esta torre, no de marfil, pero noble de la Avenida Sumaré, alargo los ojos hacia las luces neón de la Avenida Paulista, los reflectores del Pacaembu, el avión bajando iluminando en dirección al Aeropuerto de Congonhas. Levanto la vista. Hubo un tiempo en que solían aparecer discos voladores en los cielos del Sumaré.


    
      
        1 Anna Maria Martins nació en São Paulo, viuda del escritor y académico Luis Martins. Dirigió la ejecución del proyecto literario del Taller de la Palabra Casa Mario de Andrade (1991 – 1995). Es traductora y cuentista, con cinco libros publicados: A trilogía do emparedado e outros contos (Premio “Jabuti, autor revelación” y Premio “Afonso Arinos”, de la ABL, en 1973), Sala de Espera, Katmandu (Premio “INL” Instituto Nacional del Libro, en 1984), Retrato sem legenda y Mudam os tempos. Es miembro del Directorio de la Academia Paulista de Letras y Consejera de la Unión Brasileña de Escritores (UBE).


        Carta a São Paulo, publicado en el diario Folha de S. Paulo el 10/02/1992.


        Traducción: Raúl Ignacio Valdivia Arriagada.

      


      
        2 Álvaro Moreira – escritor (1888 – 1964).

      


      
        3 José Geraldo Vieira – escritor (1897 – 1977).

      


      
        4 Julieta de Godoy Ladeira – escritora (1935 – 1997).

      


      
        5 Osman Lins – escritor (1924 – 1978).

      


      
        6 Lygia Fagundes Telles – escritora (1923 – ).

      


      
        7 Sérgio Milliet – escritor y crítico de arte (1898 – 1966).

      


      
        8 Luís Martins – escritor (1910 – 1981). Él era el marido de Anna Maria Martins.

      


      
        9 Aldemir Martins – pintor (1922 – 2006).

      


      
        10 Norma Bengell – actriz (1935 – 2013).

      


      
        11 Luís Coelho e Luís Martins.

      


      
        12 Luiza Erundina – congresista (1934 – ). Fue intendente de San Pablo (1989– 1993).

      


      
        13 Almino Affonso – político (1929 – ).

      

    

  


  
     

  


  
    Segunda parte

  


  
    Sin remedio


    Luiz Ruffato1


    Hasta perderse.


    La fina cuerda se enrolla firme entre dedos sosteniendo la leve bolsa de cartón que estremece a cada silbido de la composición del subterráneo empujando el aire de los túneles.


    La cartera de cuerina marrón se agarra al hombro derecho, militar.


    Las sandalias negras sin tacos en pánico indecisas, inmóviles.


    Las minúsculas flores del vestido vagan en la ventolera estacadas en el abismo del andén empujones encuentros tropiezos choques garabatean voces altas ¡Señora!


    Los ojos, esos veían, desentendiendo, sin embargo. Y lo que capturaban las orejas eran babeles bíblicas de vigilias nocturnas de la Iglesia Universal, ¡Satanás quiere nuestra alma, hermanos! Luchemos con todas las


    Estática.


    Largas rayas arañan su vista cansada, colores crecen y se diluyen, estrépitos barren el negro piso Usted está


    Entonces, la orina caliente resbala muslos pantorrillas, bañó los pies sucios encharcando dedos uñas pintadas esmalte salmón ¿Se siente bien, señora?


    No…


    El uniforme apretó el antebrazo izquierdo, la condujo despacio en medio de piernas curiosas miradas indagatorias desprecio burlas Se meó allí Debe ser loca Aquella allí risas pasajeras.


    El miércoles surgió del sueño sin sueños de Ana Elisa, el despertador en la mesita de noche gritara sin suceso, el cuerpo ubicado en la cama, bocabajo, como durmió la noche pasada, los brazos rígidos doblados bajo el pecho, rostro vuelto hacia el guardarropa, arreglar las perchas limpiar los cajo. Cincuenta años, cinco Lorax “antes de dormir”, zombi por la casa, dos ambientes agrandados para los lados, para arriba en la necesidad de los embarazos y en las propiedades del marido, mecánico que tuvo taller propio, al principio, por ahí cerca, Cangaíba, montones de coches a la espera de su ciencia, y que en los reveses no resistió emplearse en otros, para los lados de Guarulhos. ¡San Miguel Paulista! Otro barrio cuando adquirieron el terreno, cortaron el pasto, levantaron paredes, enlosaron, bajaron sus cosas del camioncito. Desierta, la calle, final de la Estrada do Imperador, terminaba en un terreno al margen de un río, los sapos cantando se cae– no se cae– se cae– no se cae, la chiquillada jugando a la pelota hasta que se los tragaba la oscuridad. Temblaba, confines desconocidos, vecindario de pocas palabras muchas desconfianzas, sola en las tareas de la casa, el hombre, temprano despierto, dejaba tarde el trabajo, estropeándose, pensaba entonces en motores y preocupaciones, que poco aparecía trabajo, mucho le debían, y aumentativas las precisiones.


    Bueno, como todo que empieza, el casamiento. Llegada hace poco de Minas Gerais, por las manos de un tío, se juntó a los hermanos, Gildo y Gilmar, en una casita en Osasco, Jardín Belmonte, acomodada en el sofá-cama del living, acostándose apenas después de la telenovela de las ocho, que la tía veía y a eso no renunciaba, la única diversión que sobra. Enseguida se hizo vendedora, por comisión, de lencería en la calle Teodoro Sampaio, en Pinheiros, función que no se encajaba con sus estudios, había hecho la secundaria, combinaba con la belleza hoy oculta bajo la piel triste. Infeliz, todo le disgustaba: vivir de favor con el refunfuñar de la vieja, desasosiego de no tener ni donde peinarse, un único baño minúsculo y con moho, la lejanía del lugar, tormento del colectivo repleto de gente sinvergüenza refregándose. Y, entonces, Nené. Si no hubiera acompañado a una colega a un restaurante barato en el Largo da Batata, tal vez nunca hubieran cambiado miradas los dos, él y ella. Lo notó fingido, perseguirla y al final de la tarde esperarla en la puerta de la tienda como un perro. Convencido, ofreció llevarla ¿Será que puedo?, lo ignoró protocolarmente. ¿Y vos? ¿Qué te creés? Insistente, dijo que era un muchacho respetuoso, ella cedió, condicionando ¡Mirá que no soy una de esas que andan por ahí! Bonito no, pero tampoco feo, más para flaco que gordo, más bajo que alto, pelo de indio y sonrisa de lado, obstinada en salir rápidamente de debajo de las alas de los parientes ni se fijó en el resto. Es honesto ese Nené, evaluaron los hermanos, y pensó en casarse, tener hijos, romper con sus propias huellas. Y tres larguísimos años esperó, tolerando eso y aquello, en la esperanza de que más día menos día. Tiempo para que Nené hiciera la práctica en la Ford, asociarse en un negocio, comprar un pequeño lote, levantar paredes, ir al Registro, después Padre e Iglesia (católica, en ese entonces, de ir de vez en cuando) y reservar hotel para la luna de miel en Santos, el mar mojando las oscuras arenas del Gonzaga2.


    Y la prole vino.


    Joelma –nunca se acostumbró con el nombre, feo, Nené lo registró en homenaje a la abuela–, engordó diez quilos, pequeñas nauseas de primeriza; recelosa de la muerte rogaba que naciera perfectito, saludable; cuidadosa con la barriga, la movía atenta para que no rozara nada; para el corazoncito que latía murmuraba canciones aprendidas en la adolescencia, la radio gritaba la Jovem Guarda3, el trasero para arriba se hundía en las fotonovelas, sábados infinitos fregando el overol inmundo del marido, el sol quemándole los brazos el cuello los hombros, él en la pieza-living durmiendo, la televisión prendida, el bambú endeble sosteniendo el tendedero, el perro callejero, ¿cómo era su nombre? ¡Fueron tantos!, mordiéndose el pelo importunado con los mosquitos. Jó, así la llamaba, la llama. Jó.


    Alan –ese ella lo eligió, fue firme, pelearon hasta quedar con la cara larga casi un mes, ella vomitando, incómoda con el olor a tinta, que ampliaban los ambientes, ahora un living grande, la pieza del matrimonio, la de Jó, la cocina, baño y una extensión adonde guardaban las herramientas y el material de construcción que, reforzadas las bases, realineadas las columnas, levantarían más adelante un segundo piso, el taller alimentando sueños. Cuatro años tenía Jó –le recordaba Ana Lucía, la hermana menor, gordita, jugaba a las muñecas con ella, encerrada en su corralito, la mamá pedaleando su Singer, retazos forrando el cimiento frío, ¿por dónde andará? ¡Hace tanto tiempo!


    Del embarazo de Jó sobraron ocho quilos, del de Alan, nueve. Cuando, siete años más tarde, la sorprendió un último embarazo –un descuido con el conteo de las píldoras–, se le ocurrió sacárselo, a veces piensa si no habría, Dios la perdone, sido mejor, ¡tanta desgracia! Llevaba quince quilos más de la época de su casamiento. Pero entonces, otras preocupaciones… Nené, descubrió, salía con todas las mujeres, lo supo así, por casualidad, un día llega fuera de hora, a su pregunta algo sucede, responde ríspido, esquivándose, en defensiva. Y sus atrasos se hicieron rutina, discusiones por nada, explosivo, intolerante, malcriado, enfadado, silencioso. Después, arrepentido tal vez, se alegra, los mete a todos en el Escort XR 3 y los lleva a comer pollo con polenta en el Demarchi, en San Bernardo, o a visitar a un tío insospechado en Campinas o aún un baño de mar en la Playa Grande. Hasta que un día llega fuera de hora, a su pregunta algo sucede, responde ríspido, esquivándose, en defensiva. Discusiones por nada, explosivo, intolerante, malcriado, enfadado, silencioso. Después, arrepentido tal vez, se alegra, los mete a todos en el Verona LX y los lleva a comer fideos con pollo en San Roque, o pasear por el Zoológico o una tarde entera en el Playcenter4. Hasta que un día llega fuera de hora, a su pregunta algo sucede, responde ríspido, esquivándose, en defensiva. Discusiones por nada, explosivo, intolerante, malcriado, enfadado, silencioso. Después, arrepentido tal vez, se alegra, los mete a todos en el Monza y los lleva a comer una pizza en el Tatuapé, Muy buena, No, no me dijeron, o descansar en un hotel hacienda en Serra Negra, No, Nené, muy caro, Imaginate, Ana, ¿así que la felicidad tiene precio ahora?, o alquilar un salón de fiestas para los cinco añitos de Julianita, ¡Cumpleaños feliz! ¡Mi tesoro, esa niña!


    Primero sufrió el rechazo. A los hijos, nada quería dejar trasparecer. Después de la cena, se acomodaban frente a la televisión y uno a uno eran vencidos por el sueño. Los ponía en la cama, apagaba el aparato. Se preparaba entonces para los melindres de la noche, para los sobresaltos del corazón. Los que trabajan y estudian se bajan de los colectivos, cansados se saludan Adiós Hasta Mañana Vas el sábado se disuelven las voces los pasos. Espía por la ventana. Un auto silba, los cachorros del bóxer de la vecina lloriquean. Espía por la ventana. Alguien baja la calle diligente. La madrugada acoge el silencio. Espía por la ventana. Gatos se indisponen en el tejado de doña Preciosa. En alguna casa tosen. Espía por la ventana. Arden los ojos, duele el cuerpo exhausto. Ya es otro día. Un poco más y la mañana se despereza, frenética. Un bebé llora leeeejos... flojera… El ventilador del motor la asusta, el marido cierra el portón, ni se dio cuenta que llegaba. Se arregla en el sofá, los brazos gordos cruzados protegiéndola del frío, se abre la puerta, en un murmullo:


    –¿Tarde, eh?


    –¡Ana! ¿Todavía despierta?


    Y tira las llaves sobre la mesa.


    –¿Dónde estabas?, mal que te pregunte…


    –¡Ah, Ana! No vas a empezar de nuevo, ¿no?


    Se acerca y le huele la camisa, el cuello, Nené la empuja.


    –¡Eh, Ana! ¡Pará con eso!


    –No tenés vergüenza, ¿no?, ¿No ves que me estás matando? ¡Desgraciado! ¿Con quién estás saliendo ahora, ah? ¡Hijo de una madre! Llegás a casa a una hora como ésta hediendo a perfume… a aguardiente… Ay, Dios mío, ¿Por qué no me dejas de una vez? ¿Por qué?


    Nené se suelta, camina hacia la cocina, abre la heladera.


    Preso en el patio, el perro gime junto a la puerta.


    –¿No hay nada para comer, Ana?


    –Pídele a ella que te prepare algo, ¡desgraciado!


    –Pará, Ana, ¡te estás pasando de la raya!


    –¿Yo? ¿Yo me estoy pasando de la raya? ¿Todavía tenés el descaro de hablar así conmigo? ¡Desgraciado!


    Preso en el patio, el perro gruñe, rasguñando la puerta.


    –¡Ana, vamos a parar por aquí! ¡Los vecinos van a oír, Ana!


    –¡Me importan un rábano los vecinos!, ¡Por si querés saber, me importa un comino! ¡Si le tenés miedo a un escándalo debías haber pensado en eso antes de quedarte por ahí coqueteando con cualquier mujerzuela!


    – ¡Mujerzuela no, Ana!


    – ¡Mujerzuela, sí, desgraciado! ¿Vas a defender ahora a esa cualquiera?


    Preso en el patio, el perro empieza a ladrar desesperadamente.


    –Pará, Ana… los niños…


    –¿Y desde cuando te preocupas por ellos, eh? ¡Desgraciado! ¡Ni siquiera les prestás más atención!


    Nené impulsa su cuerpo contra el de Ana, vuelve al living, busca el llavero.


    –¿Dónde está Ana?


    –¿Qué?


    –¡No te hagas la tonta, Ana!


    –¿Vas a salir de nuevo, eh?


    –¿Dónde están las llaves, Ana?


    –¿Adónde vas? ¡Vagabundo, hijo de una madre!


    –¡Pasame las llaves, Ana!


    –¡Desgraciado!, ¡Desgraciado!


    Preso en el patio el pedro ladra ladra ladra


    –¡Ana, si no me das las llaves, te las voy a arrancar a la fuerza!


    –¡Entonces, ven, desgraciado, ven a sacármelas!


    Jó baja la escalera asustada, a gritos se toma del ruedo del vestido de su madre.


    –¡Mirá lo que hiciste!, despertaste a la niña.


    Ana la toma entre los brazos, le acomoda la cabeza en el hombro, la mece. “No llores, hija mía, no llores…”


    –¡Y encima ponés a los niños contra mí! ¡No es posible! ¡No es posible!


    Ana le extiende la mano.


    –¡Tomá aquí las llaves! ¡Andate! ¡Desparecé de mi vida, andate! ¡Desaparecé, cretino! ¡Desgraciado! ¡Andate!


    –¡No me voy de ninguna manera! ¡No me voy, esta casa también es mía! ¡Mía! ¿Entendiste?


    –¡No digas palabrotas delante de la niña, sos… sos… desgraciado!


    Nené patea una silla, que se choca contra la pared y derriba los girasoles de Van Gogh, rompiendo el vidrio que guardaba el cuadro.


    –¡Yo no soporto más, no soporto más!


    Alan baja la escalera llorando.


    Preso en el patio, el perro ladra ladra ladra


    –¡Voy a matar a ese perro!


    –¡Ay, virgencita mía! ¿Qué será de nosotros, Dios mío?


    El ginecólogo del Hospital Tide Setúbal tomó su ficha, se levantó un poco para saludarla, Y, ¿entonces?, ¿Cómo está… doña Ana Elisa?, y ella se puso a llorar convulsivamente. Sorprendido, el médico rodeó la mesa, la ayudó a sentarse en la silla, le tomó las manos, Calma, doña Ana Lídia, cálmese, está todo bien, todo bien tranquilícese, doña Ana Lí había salido temprano para hacer el preventivo y la bella mañana azul de pocas nubes altísimas activó su memoria y el olor de mangos ubá que doña Zulmira le llevaba de regalo envueltos en el delantal se apoderó de la camioneta repleta de gente y la mamá jorobada por tantos años de costura expuso las várices dibujadas en esas piernas que vibran y frenan los pedales de la Singer y el padre se cayó en el retrato oval sepia colgado en el living, nunca más arrastraría los zuecos por los hinchados adoquines de la calle Cataguases los ojos negros de Gabriel, ¡hoy conocí un chico tan bueno! Él se llama Ga todo desaparece… la mano siempre fría de la madre encaracola sus rizos negros, brazos que raramente caminaban al sol, tan enredados en los moldes, sobrehilados, pespuntes, zurcidos, hilvanados, remendados, pinzas, mangas, dobladillos, cuellos, ruedos, escotes, cuellos redondos, botonaduras, bolsillos, puños, Ana Elisa hija mía despertate doce años, hay manchas en el techo de la pieza que divide con la menor, Ana Lucía, sueños azules madrugadores, el uniforme marrón y beige del Colegio Cataguases moja en el tazón de ágata rayada blanco y azul trozos de pan con manteca, la grasa flota en el café caliente, le gustaba tanto, en la casa del tío masticaba pan añejo con margarina, se tragaba el Nescao, preocupada por no llegar atrasada al trabajo, evitar habladurías, la cara gorda se rebalsa en el espejo del baño, sobrepasó la edad del marido, la tintura Wellaton negra esconde el pelo canoso fallado estropeado, le palpita la cabeza, arrugas y pies de gallina y estrías y celulitis arruinan a la niña doce años, Nené consigue amantes, derrocha el sueldo en regalos y moteles y restaurantes y bares, ¿Te diste cuenta en lo que te has vuelto, Ana? No fue con esa mujer que yo me ca


    estresada, necesita descansar un poco, ¿eh?, mire, voy a recetarle una pastillita aquí para usted, le va a ayudar a relajarse un poco, mire, tome una antes de dormir, marque una nueva consulta para que la examinemos, gracias, doña Ana Lídia, ¡el siguiente!


    Manguera en la mano, doña Preciosa esparce piedritas de la vereda, fin de tarde.


    “Ana Elisa, hija mía, no te pongas así. La tristeza no te va a llevar a ningún lugar. ¡Levantá la cabeza! No pensés que tu problema es el único. ¡No lo es! Todo casamiento pasa por una crisis un día. Yo, por ejemplo. Hoy vos ves a Felinto: excelente padre, excelente abuelo, y más, muy pronto vamos a ser bisabuelos, excelente marido… ¿Creés que siempre fue así? ¡Cuál! ¡Pues yo sé muy bien que ese hombre hizo de las suyas, lo que me hizo sufrir!, ¡Mujeriego! ¡Fiestero! Le gustaba dejarme encerrada en casa con los niños para irse de fiesta. En esa época alquilábamos en la Villa Ema y perdí la cuenta de las noches mal dormidas por causa de las aventuras de ese viejo de pelo blanco. A veces descubría su paradero, una vecina se quedaba cuidando a los niños y yo iba atrás de él. Llegaba al bar y él con una cualquiera sentada en sus piernas, tomando cerveza, o lo pillaba saliendo justito agarrado del cuello de una meretriz, o lo cazaba en un hotel ordinario o incluso en la casa de una fulana. Armaba un escándalo, lo llevaba del pelo para casa. Con el tiempo, se amansó, se quedó quieto. ¿Querés el consejo de una vieja? Andás muy relajada. El hombre busca lo que no tiene en el hogar. Necesitás hacer un régimen, adelgazar, reservar hora en un salón de belleza, tratar el pelo, arreglarte… Confiá en mí, tenés que tener un poco de picardía…”


    Lo intentó: dieta de la luna y de los líquidos, de las frutas y de la sopa, de las pastas y de los signos, entró para los Vigilantes del Peso5 e hizo prácticas supersticiosas (miércoles de mañana ponga el número de granos de arroz correspondiente a los kilos que desea perder dentro de medio vaso de agua. No ponga granos a más, pues los kilos perdidos no serán recuperados. De noche tómese el agua dejando los granos de arroz y complete nuevamente medio vaso de agua. Jueves: por la mañana, en ayunas, tome el agua dejando los granos de arroz y completando nuevamente medio vaso de agua. Viernes: por la mañana, en ayunas, tome el agua, pero ahora junto con los granos de arroz. Instrucciones: conserve el mismo vaso durante el proceso; no haga régimen pues esta práctica es infalible; saque el número de copias correspondiente a los kilos que usted desea perder; empiece el miércoles siguiente a la distribución de las copias; publíquelas en la misma semana) y tomó Herbalife que le daba diarrea e Hipofagin que le daba temblores.


    Hola, ¿doña Ana Elisa? ¿Cómo está? Usted tiene que ver qué gracioso su marido aquí, acostadito en mi cama, durmiendo como angeli


    ¿Hola? ¿Usted sabía que su marido puso a su amante en una casa? Su nombre es Nilda. Y su dirección es


    Lo intentó: corte moderno y alisamiento, masaje facial y limpieza de piel, depilación y uñas postizas.


    Dispensado del servicio militar, “exceso de contingente”, Alan se enredó con una chica, buena, sí, pero mucho mayor que él, discutiendo y argumentando se fue peleado con la familia. “¡No me quedo más acá!” y alquiló una barraca en la favela María Luiza, en Itaquera, “Es lejos, pero es mejor que este infierno aquí en casa”.


    Lo intentó: lencería erótica, tomó el colectivo Cementerio da Saudade-Parque Dom Pedro, se metió en el centro pero con miedo de que la vieran, veía conocidos por entre los postes, tomó otro colectivo y subió la calle de la Consolação, buscando un sex shop, Dios mío, ¿a qué punto llegué?, bajándose en el cruce con la Avenida Paulista, discreta paseó por la vereda de la tienda, dio la vuelta en la cuadra respiró hondo y, entonces salió un joven, dio la vuelta a la cuadra respiró hondo y, se quedó sin coraje, dio la vuelta a la cuadra respiró hondo y se sorprendió con la vendedora señalándola, dio la vuelta a la cuadra y sospechaba que la perseguían y se apuró y la perseguían y corrió y la perseguían y huyó aterrada en dirección a la Avenida Doctor Arnaldo, sin valentía para mirar hacia atrás. Manos temblorosas compraron bombachas rojas y camisón negro en las Tiendas Americanas de la Calle Direita.


    Se bañó en Absyntho y salpicó las sábanas y la colcha se engrasó la cara con crema Pond’s y puso el equipo de música en la pieza y Lo mejor del Oscar – volumen 2 tocó tocó tocó tocó tocó y serenó y los gorriones pellizcaron la oscuridad y el perro gruñó y estacionó el coche en el garaje y abrió la puerta y tiró las llaves sobre la mesa de la cocina y furtivo entró en la pieza y se desnudó y colocó el pantalón y la camisa y la billetera en la cómoda y se puso el slip y se acostó y el sol provocó los ruidos de la mañana.


    Largos cabellos como el largo de la pollera ofrecieron un ejemplar de la Folha Universal6 en el empuje de personas del Vale do Anhangabaú. Se lo metió mecánicamente en la bolsa de plástico en el que guardaba los ovillos de lana y agujas para tejer y, de noche, esperando en la cocina a Jó que llegaba de la facultad, ella cursaba fisioterapia, para calentarle la comida, abrió el diario y encontró en historias paralelas palabras que amenizaban dudas y al día siguiente buscó una iglesia y llamada de hermana frecuentaba cultos y pagaba el diezmo, Nené contrariado, que llamaba aquello de payasada y tontería y de robo y manera fácil de ganar la vida y esos pastores lo que quieren más es


    Juliana malcriada Juliana problemática Juliana rara Juliana tatuada Juliana rayada con cuchillo y con vidrio Juliana piercings Juliana irónica Juliana enfrentando al padre Juliana dejando la escuela Juliana trayendo gente para dormir en casa Juliana sorprendida con marihuana Juliana acostándose con el novio en el living Juliana amenazando huir de casa Juliana robando dinero de la billetera del padre Juliana metiéndose en confusión con los vecinos Juliana días sin volver para casa Juliana vendiendo los compacts de Jó para comprar entradas para el show del U2 en el Morumbi Juliana embarazada Juliana abortando encontrada desmayada en la Radial Leste Juliana presa Juliana Juliana Juliana


    La ambulancia apareció en la esquina, Es allí, puede parar, estacionó. Doña Preciosa, que lavaba la vereda, acudió. Dios mío, ¿qué pasó? No, nada, doña Preciosa, nada… ¡Dios mío! Déjeme ayudar. El enfermero golpeó la puerta del coche, Esté bien, ¿eh?, doña Ana, se despidió. Doña Preciosa la ayudó a entrar, a acostarse y el fin de tarde recogió su desánimo.


    A la noche, Jó repasó los hechos, intrigada. Pero, mamá, ¿por qué la bolsa lleva una muda de ropa limpia? Ella, mirando el techo, Quería ver si encontraba alguien para arreglarla, hija mía, Alguien que pudiera arreglarla…


    
      
        1 Luiz Ruffato es escritor y autor de Eles eram muitos cavalos (2001, Premio APCA y Premio Machado de Assis), De mim já nem se lembra (2006), Estive em Lisboa e lembrei de você (2009) y del proyecto Inferno Provisório, compuesto de cinco volúmenes: Mamma, son tanto Felice (2005, Premio APCA), O mundo inimigo (2005, Premio APCA), Vista parcial da noite (2006, Premio Jabuti), O livro das impossibilidades (2008) y Domingos sem Deus (2011, Premio Casa de las Américas). Sus libros están publicados en los Estados Unidos, Alemania, Finlandia, Francia, Italia, Portugal, Argentina, Colombia, México y Cuba. Sem remédio, fragmento de Domingos sem Deus, Editora Record, 2011, Rio de Janeiro.


        Traducción: Raúl Ignacio Valdivia Arriagada.

      


      
        2 Gonzaga (playa) – Playa de la ciudad de Santos.

      


      
        3 Jovem Guarda – movimiento musical que comenzó en los años 60, con el cantante Roberto Carlos como uno de sus máximos representantes.

      


      
        4 Playcenter – famoso parque de atracciones de San Pablo.

      


      
        5 Vigilantes del Peso – grupo de adelgazamiento.

      


      
        6 Folha Universal – periódico de la Iglesia Universal del Reino de Dios.

      

    

  


  
    Secretos & Milagros


    Luiz Bras1


    No estás solo, querido.


    ¿Sorprendido? Una metrópoli superpoblada es el lugar ideal para la soledad, pero no estás solo. Incluso mientras te bañas. Incluso durante el sueño hay una multitud delante y otra atrás. Hay una multitud a la derecha y otra a la izquierda. No puedes avanzar. No puedes retroceder. Nadie puede.


    No me refiero a las personas. Todos los teléfonos de San Pablo, todos los postes de iluminación, ¿nunca pensaste en eso? Todos los luminosos, computadoras & automóviles, todos los sensores de velocidad & temperatura son esa multitud adelante, atrás, a la derecha y a la izquierda. Una multitud disimulada. Camuflada.


    Sin media docena de secretos no existe milagro, amor mío. No existe comunión fraternal. Secretos son varillas de bambú que sostienen el escenario de cartulina del sentido común y el secreto más bien guardado del planeta estuvo todo el tiempo a nuestro alrededor.


    Si no fueras tan distraído… Ese brillo sinuoso no gotea del poema que estás leyendo, profesor. Olvidate el poema sobre dioses & héroes, cerrá el libro. Si observas las paredes de cerca, en poco tiempo notarás la pulsión de vida revistiendo cada ladrillo, cada grieta.


    Ese zumbido pegajoso, querido. ¿Todavía no te diste cuenta de dónde viene? Si hacés que se calle la cacofonía que agita tus pensamientos, enseguida notarás el susurro que viaja en el laberinto de cañerías & alambres atrás de las paredes. El edificio entero vibra, habla. La metrópoli respira. San Pablo se despertó.


    Los gatos vagabundos de la Plaza da Sé y del Vale do Anhangabau, los felinos salvajes siempre fuera de foco, siempre transparentes, fueron los primeros. No estoy mintiendo, carajo. Estoy seguro que fueron esos seres luminosos los primeros en intentar conversar con el laberinto de cañerías & alambres atrás de las paredes.


    Con la multitud disimulada. Camuflada.


    La Avenida Paulista fue zambullida en estática & trinos cuando los pájaros viajeros también intentaron conversar con la metrópoli. Los conmovedores pájaros mitad fuego mitad agua, que siglos antes ya atravesaban ese mismo cielo gravitatorio. Siempre amé demasiado esa vibración antigua, felinos & pájaros, esas criaturas mutantes de otra realidad.


    Pero el lenguaje electrónico de la metrópoli es muy diferente del lenguaje biológico de felinos & pájaros, de profesores de literatura. En las arterias y en los músculos de San Pablo circulan conversaciones cifradas de naturaleza cuántica. Comentarios excéntricos sobre la melodía de la luz. La rugosidad de las sombras. La dulzura de todo lo que se esconde entre la luz y las sombras.


    No conocés los detalles de la transformación, ¿no? Al despertar, los edificios informatizados empiezan a hablar, son niños & niñas de colores en un estanque gris de arena blanca. Desparraman al viento su blablablá entusiasmado, todavía sin cualquier noción de bueno & malo, noche & día.


    Las cámaras de seguridad paran de obedecer, los semáforos enloquecen. Pero al minuto siguiente todo está conectado: barrios, ascensores. San Pablo entera ahora es cabeza, cuerpo & miembros bajo nubes muy pesadas, rocas heladas que jamás se caerán.


    ¿Viste eso, profesor? Carajo. Avisá a tus colegas. Avisá a la prensa, a las autoridades.


    Señoras & señores, San Pablo ahora sabe: pasado & futuro son dos hamsters juguetones girando en una bolita poderosa, una estrella de máxima grandeza. Ya el presente, señoras & señores, es la perplejidad en estado sólido– líquido– gaseoso.


    La metrópoli accede a la web y aprende que la inteligencia es el giro de millones de minúsculos rituales. Aprende que la existencia tiene “n” dimensiones viciosas & virtuosas. Que la evolución jamás regatea, aun cuando la chantajean.


    Ascensores empiezan a rebelarse en varios edificios públicos. Cabinas paran entre dos pisos, aprisionando a los pasajeros en un permanente intervalo. La rutina administrativa de la municipalidad paulistana y del gobierno paulista sufre un duro golpe. La orquesta del poder ejecutivo yerra el compás, las secretarías municipales y estaduales desafinan la sinfonía.


    ¿Dónde está el secretario municipal de Habitación?


    Preso en el ascensor, por peculado & improbidad administrativa.


    ¿Dónde está el secretario municipal de Transportes?


    Preso en el ascensor, por peculado & improbidad administrativa.


    ¿Dónde está el secretario estadual de la Hacienda?


    Preso en el ascensor, por peculado & improbidad administrativa.


    ¿Dónde está el secretario estadual de la Salud?


    Preso en el ascensor, por peculado & improbidad administrativa.


    La metrópoli recién despierta parece no tolerar el hedor de la corrupción. El acero y el concreto abominan el mal olor del dinero desviado, del soborno. De nada vale abrir las ventanas, prender el aire acondicionado. La neblina ácida lo corroe todo.


    La metrópoli recién despierta parece sentir un impulso muy grande de aplastar a los políticos pestilentes. Pero su sentido ético & estético no lo permite. Su conciencia moral prohíbe la pena de muerte por aplastamiento. O por ahorcamiento.


    Decisiones sobre la vida y la muerte llevan tiempo. La metrópoli recién despierta detiene a los políticos pestilentes en un permanente intervalo. Nada indica que conseguirán escapar. Los ascensores no quieren gastar el oído absoluto con la charla cuadrada de los abogados de defensa.


    La corrupción hiede porque está muerta. Mejor sería ensacar y enterrar bien hondo esa maldición en descomposición. Esa maldición humana. Los felinos y los pájaros de San Pablo son los seres más íntegros & fragantes del continente. Observe bien los angoras, los periquitos. Aun el más pícaro de ellos jamás piensa en peculado & improbidad administrativa.


    San Pablo ama los felinos y los pájaros inocentes & confiados. Amor olfativo, casi mamífero. San Pablo también ama los ciudadanos-hormigas inocentes & confiados. Amor táctil, casi vegetal. La metrópoli siente ricas cosquillas cuando pequeños pies graciosos recorren veredas & plazas. Cuando pequeños neumáticos apurados andan por calles & avenidas.


    San Pablo es un espejismo animado por la ternura de seiscientas sesenta y seis inteligencias artificiales, un espíritu victorioso que necesita saber:


    <¿Soy real?>


    Asombrado por la duda infantil, él mismo responde:


    <Qué pregunta estúpida. Nadie sabe lo que real quiere decir de verdad.>


    Los puentes sobre el río Tietê, los puentes sobre el río Pinheiros, todos los puentes pulsan, ¿conversan? No conversan, apenas aspiran el arco iris de signos que viaja en los cables habladores. Apenas fisgan la vasta habladuría, la malla informatizada de idiomas polarizados.


    En la metrópoli recién despierta el pensamiento prende el pensamiento, que desordena todas las luces, que invierte todos los teoremas. Si amas la vida, profesor, entrá en el auto y huí, rápido. Acelerá para lejos de la metrópoli, del temblor de tierra. San Pablo ahora sueña y el sueño de una metrópoli es siempre colosal.


    Ah, me olvidaba. No podés avanzar. No podés retroceder. Nadie puede.


    El invierno besa al verano, el otoño se hunde en el océano, la primavera gana libertad y vuela en dirección a Venus. El parque Ibirapuera es un show pirotécnico que ilumina el pavimento, un baile de luciérnagas & cometas que calma a los fantasmas en los ojos risueños de los niños.


    Cuidado, amor.


    Largas tiras de goma ahora son músculos elásticos. Rígidas articulaciones de plástico ahora son venas resistentes. ¿Y esas escuelas volando sobre el Memorial de América Latina? ¿Son escuelas de perros callejeros? Grandes mecanismos sueltan vapores alucinógenos. Un aura de redención andrógina & alegría hermafrodita lo envuelve todo. La tierra tiembla más todavía.


    Sos sólo una hormiga más en el dorso de Godzila, querido. De nada vale reclamar. Sujetate firme. En el sueño de San Pablo, milagrosas patas de hormigón & acero libertan del suelo la metrópoli-ciempiés, que ahora desliza con confianza. Es la mayor criatura viva de la llanura paulistana. Su naturaleza perfecta un día será loada en todos los bestiarios.


    ¿Sólo la belleza produce la belleza? Decidida a llevar esa certidumbre a las últimas consecuencias, San Pablo va atrás del amor. ¡Del amor! En busca de Rio de Janeiro, quizá. Finalmente juntas, las dos superpotencias emparejarán al atardecer en un somnoliento océano Atlántico. Vivirán diez mil años calientes & chispeantes y tendrán muchos hijos.


    
      
        1 Luiz Bras nació en 1968, en Cobra Norato, MS. Es escritor y doctor en Letras por la USP. Ha publicado diversos libros, entre ellos Sozinho no deserto extremo (novela), Paraíso líquido (cuentos), Muitas peles (artículos y ensayos), Sonhos, sombras e super– heróis y Babel Hotel (novelas juveniles) y, en colaboración con Tereza Yamashita, los infantiles Dias incríveis, A última guerra y Ganhei uma menina! Colabora regularmente con el diario Folha de S. Paulo, haciendo reseñas de lanzamientos del mercado editorial. Mantiene el blog ObjetoNãoIdentificado: http://luizbras.wordpress.com La novela Sozinho no deserto extremo será publicado en Alemania en 2014, por la Arara-Verlag. Segredos e milagres, texto inédito.


        Traducción: Raúl Ignacio Valdivia Arriagada.

      

    

  


  
    Solo, un díptico


    José Luiz Passos1


    Solo, cuerpo de material no consolidado, suelo, intervalo por una sola voz o instrumento, solus, solum, solium, dirt, el baile en que baila uno solo, corruptela de solio, alone, solitud, único lugar conveniente a la propia persona, llanto aunque también llano, capaz de dejar algo completamente oculto, trono magno, tabla de tierra y su profundidad, someone or something independent, asiento de ceremonia, single-handedly whole, por ejemplo, she went solo to the party, plan de abajo, a card game, juguete de espejos, largo carteado que se juega solo.


    Neide Laet, 1961 – 1997


    1. El tiempo de las grandes canciones ya había pasado, a los 13 Neide bebía café, fumaba y sentía que era profunda en la escalinata de la Plaza Ramos, Mortesen no era su padre, las colegas también le decían que era para que él fuera su padre, pero no lo era, Mortensen era el padre de Marilyn Monroe, una vez Neide le mostró a su madre la foto de un señor alto y flaco, de traje gris, bigote fino, y preguntó, ¿es ése?, el hombre se parecía a Clark Gable, pero ellas sabían que la foto no era de ningún actor, aquel era realmente Mortensen, padre de Marilyn, pero en el registro del condado de Los Angeles la madre de la futura actriz americana bautizó a la hija con el apellido de soltera, Baker, y Marilyn nunca admitió la paternidad de Mortensen, Neide entendió el detalle de la propia madre, que leía en la cama la vida de cantoras y actrices hasta que la niña se durmiera, pues durante la infancia circulaba en los cumpleaños y fiestas en familia una historia parecida, sobre su padre y el de Marilyn, contada a veces por su mamá y, otras, por las propias amigas de la escuela.


    2. Casi todas las grandes cantoras de radio nos enseñan la misma lección, Dirce di Falco, la ídolo de Neide, cuyo modelo fueron las estrellas de la radio Kosmos y de la TV Excelsior, solía dejarse fotografiar apenas de ojos cerrados, mentón erguido y boca entreabierta delante de un micrófono Zenith, con cuatro tallos en forma de diamante, pero se sabe que en la mejor fase la estupenda Neide Laet moldeaba su imagen a dedo, eligiendo el ángulo de las fotos, un repertorio a la moda antigua, los escándalos que ella propia confirmaba en las páginas de la revista Sétimo Céu y, aunque Neide no siempre haya sido una diva obsesionada por los ritos del suceso, hubo una época en que llegó a otro nivel, exhibiendo su talento en la compañía de quien, sin duda, había llegado allá, todos ya escuchamos hablar sobre lo que los artistas solían llamar de Momento, cuando, tomados por el deseo de ir más allá, reinventan quienes son, pues el momento de Neide no fue propiamente uno de esos, tuvo sin duda brillo intenso, pero de otro quilate.


    3. A respecto de la joven, dijo un crítico paulistano: quien empieza flaquita, puliéndose en coro protestante, jamás va a apoderarse de un país cuya carne es el carnaval, y él acertó, porque antes de llegar a la adolescencia, a veces era llamada, en familia, en la Villa Maria Zélia, de niña rara, eso ciertamente por el color fierro del pelo alrededor de una carita muy pálida, los anteojos anchos, los rizos despeinados, las piernas finas, su madre le decía, come, hija mía.


    4. Neide crecía comiendo lo que el sueldo de una vendedora del Mappin le permitiera a una madre comprar, y realmente, en esa época, quien doblase la esquina de la avenida Nove de Julho, rumbo a la Plaza Leste, y cruzase por debajo de la larga marquesina de hormigón, iba a encontrar, en el mostrador en el centro del primer piso, dentro de la tienda, la isla de espejos y frascos rodeando una mujer vistiendo traje gris y blusa de cuello verde, era la madre de Neide, el stand de maquillaje daba muestras de sombras, rouge y de lápiz de labios entonces recién almacenados en el sector, y aplicando de cortesía las tonalidades de la estación, ella reinaba desde las 9h a las 18h en un pequeño oasis con promesas de autoestima: lléveselo, querida, empieza por ahí el camino del suceso, pero esa madre había llegado embarazada de Salvador para San Pablo, y Neide nació en la semana prevista, la trigésima novena, de parto natural en el viejo Hospital das Clínicas.


    5. En la época, Matt Bo Grady ya era un tipo mítico y fue, sin duda, el ídolo de la madre el año que estuvo embarazada, pero hay dos especies de iluminados, los de onda y los de genio, y los que hoy se moldan por sus iconos, niños copiando el peinado de los crackes, chicas que posan ante el farol de un espejito de bolsillo, se explican unos por los otros, son frutos del mismo fenómeno, quieren imitar a las estrellas: cuando los ojos posan en la grandeza, las manos buscan hacer una copia, es natural, entonces la madre de Neide la vestía con modelitos de la fase limpia de Matt Bo Grady, aunque este no haya pasado, a los ojos de la crítica atenta, de un imitador de Elvis, y aquí seguía una larga lista, pues ya son muchos los dobles del Rey, asimismo el tal Bo Grady arrancó del pecho de la madre de Neide fuertes golpes y, con ellos, lágrimas envueltas en un pañuelo de encaje, colección Mappin, y tamaño gesto se debió apenas al famoso tema de aquella época de tantas privaciones: Never your love again.


    6. Al final, valió la pena el esfuerzo Mappin de la madre, la gracia y vivacidad del coro en la iglesia bautista, el molde del pop rudo de Matt Bo Grady, son esos los verdaderos rasgos de la inconfundible voz de Neide Laet, pero fue Ciudad irresoluta el mayor hit de su carrera que le rindió el título de Lady en materia consagrada de la revista Manchete: Musa y Desbravadora, la publicación carioca la ponía en la tapa con foto, bien, en febrero Los Angeles se parece todavía más al mes de junio en San Pablo, y Lady Laet se preparaba para ir a California a grabar su nuevo álbum, cuando el famoso crimen del Ibirapuera arrancó a la diva de una ruta que, para algunos, ya parecía demasiado escandalosa y, entonces, pasado ese tiempo, muchos ya se olvidaron de las revistas de artistas de aquel año, en un ademán de otras épocas el álbum se llamaría Ciudad irresoluta, y ¿por qué?, en las palabras del propio hit, veamos lo que irresoluto quiere decir: es lo que todavía no fue resuelto, abierto y ansiado, en vías de, soluble apenas al fin, estado pendiente, en la punta de la lengua, limbo o eterna espera, retardo que aguza la urgencia, bien como, está claro, en lo vulgo, cruel cementerio de los corazones, eso es lo irresoluto de esa ciudad.


    7. Ahí está el barrio de Neide, la Villa Maria Zélia, con la casa de los bautistas puesta delante de la capilla de San José, pues su hábito de erguir la voz, de mentón bajo, en los graves, hasta el brillo de los ojos a lo alto, en los agudos, rompiendo una sílaba de palpitar, barbas o rascacielos, viene del cariño por el góspel y la imagen de una chica Marilyn, malcriada, entonces, en el viaje a Los Angeles ¿besaría, como muchos ya besaron, la lápida de la rubia Monroe en el Memorial Park?, es probable que sí, Neide siempre creyó que ambas eran hijas del mismo padre, pero no hubo tiempo para tanto: vox, vanitas et finis, como dice la canción reciente, después de tanto verbo la persona muere, matamos a Lady Laet, nuestra más perfecta intérprete, o mejor, seamos justos con la estrella, no cabe dudas de que ella misma quiso consumirse, sólo y exclusivamente, apenas ahí, en las grandes villas y suburbios de San Pablo.


    Antonio Tabucchi, 1952 – 2012


    1. El primer volátil llegó hacia mi dimensión de tinieblas con cartas que retratan damas vestidas de morados túrgidos, como carnes secretas, un hombre, una mujer, la noche que en estas latitudes cae de repente y, en esto, querida Neide, se pasaron diez años desde el día en que deberíamos habernos encontrado en California, su última canción me tocó profundamente, pero permita que antes le diga una cosa, no crea mucho en lo que afirman los escritores, ellos mienten, es una ceremonia símil al striptease, tal vez los literatos simplemente tengamos miedo, el resto son nubes, por ejemplo, tengo un romance ausente con una historia que quiero contar, no fantasmas míos, apenas presencias fantasmales, en cada esquina la compañía de marionetas, con ellos vendrá un día lindo, esté segura, o mejor, hasta le diría que ya es verano, incluso en las tinieblas es imposible no reconocer el verano, sucede que quien escribe no es confiable, ya le dije, y recelo que todavía esta noche tengamos mal tiempo.


    2. Ahora que el cuerpo es fuente de materia y el alma fuente del mal, todo lo que yo dije o diga ya está dicho y redicho por los moralistas del mundo, por ejemplo, la piedra y el perro muestran señales de melancolía, y también la frase después de tanto verbo la persona muere, frase que es suya, tal vez sea mentira, todavía no fue comprobada hasta el último caso, resta apenas saber cómo en cualquier frase, de los ojos nacen penas y del perro la cola ventila igualmente las moscas y las quejas de su dueño, bien, en la mitad del cielo subido el segundo volátil me dijo justamente eso, la duda te visitará de nuevo, Antonio, y le contesté que la verdad es que ya me gusta este país por descubrir, pero una larga vida, Neide, créame, es necesario saber llevarla, pues sé que no se debe escribir a los muertos, pero usted también sabe que en ciertos casos escribirle a los muertos es apenas una disculpa.


    3. En esta región de sierras en la cual no ando más solo, mi compañía de muñecos sigue indiferente a los rigores del tiempo, al desatino de las naciones, porque ninguna relación existe entre el dulce y la raza y, como a mí, la duda también la encontrará en casa, querida Neide, y con ella vendrá el tedio de la duda, mejor dicho, a propósito de esto, recuerdo que el tercer volátil me apareció en la semejanza de un pequeño león blanco con la cara de la cantante brasileña, ¡vos!, tus pezones arrugados y castaños, un pene discreto conforme la delicadeza de los gatos, y él o ella, de nombre Lady, me hablaba como Calipso que sigue el vacío de lo eterno y ve a su marinero desmoronar buscando el reverso del mismo eterno en los brazos de otra mujer: imite la pasión de los otros, Antonio, en la ampliación del ruido anulás lo banal, fue lo que el volátil me dijo, era la realidad fuera de la realidad, nuestras miradas devueltas, en fin, querida mía, en aquella noche tibia me venía el rencor de la heladera, que estancaba apenas para recomenzar una furia de consejos, y de ahí ese tercer volátil súbito llegó más cerca, como un soplo frio, y me dijo que el espanto condensado en el hombre será siempre el helado de Dios.


    4. El profesor Klopp, de Ohio, de la universidad, está correcto, las canciones de Neide Laet, la grande Lady, sus voces, otras voces, ¿cómo recuperarlas de la garganta de la historia, de los diarios, de los televisores?, pero también pienso en lo opuesto, ¿qué será lo que el propio profesor Klopp va a decir cuando le aparezcan sus volátiles? probablemente nada, de eso esté segura, la mayoría permanece en silencio y con esto llega a negar esa presencia, querida mía, mirá pues, si nos hubiéramos encontrado en San Pablo tal vez me dijeras, en una cafetería, justo allí, Antonio, el famoso Mario de Andrade solía comer sándwiches, bien, esa frase es un volátil, ¿y cómo no?, con su carita abierta a direcciones contrarias, masticando oportunidades posibles, convengamos, ese nuestro desencuentro fue mi cuarta criatura, con tu ciudad irresoluta debajo de la voz, lista para el escenario, parecía un joven profesor Klopp, espero que me perdones el chiste, ahora juego, es que me morí, y Klopp me confirmó el hecho en el New York Times del 4 de abril, con sus halagos de siempre él comentó, Antonio es único, diferente de sus coterráneos, está interesado en la traición, en el remordimiento, en el perdón, en fin, que estoy interesado en el pecado, él dijo, y en esto somos parecidos, la pasión nos mueve, pena que vos, Klopp y yo no podamos cenar fuera, pediría pescado, pan con un plato de aceite, ensalada de paltas y una cerveza, pues me morí, Neide, morimos y todavía me gusta el menú frugal de un verano en la Pauliceia.


    5. Mi pequeña Lady Laet, si los volátiles pudieran leer, esto es lo que le escribiría a uno de ellos: querido volátil número cinco, recuerdo que aquel día desperté mezclando las nociones que la noche fabrica, estaba en casa, era temprano todavía, en la casita donde viví cuando no había dejado a la familia, en Pisa, donde mi padre comerciaba caballos y los alemanes sacudían las botas en medio de las bombas aliadas, esto era en mi tiempo de pequeño, de repente vos, número cinco, llegas volando en la compañía de otro volátil, me sorprendí, ¿eran una pareja?, pedí que entraran y fui al baño a mirarme en el espejo, estaba en piyamas, con una camiseta blanca y pantalones azules, mi rostro parecía el de alguien que acababa de haberse despertado, por algún motivo no conseguía cambiarme la ropa, entonces fui al living para conversar, recuerdo que era una conversación sin razones ni lamentos, apenas las ganas de hablar, la verdad es que no conseguíamos darle inicio a nada, pues enseguida me fijé en el sexto volátil, su compañero volátil de ojitos oscuros, plumas negras y sombrero de fieltro lanzando sombras en el piso, a veces un volátil es un pequeño coro griego, me puse contento, mis tíos que visitaron Brasil también estaban allí, y otras personas empezaban a llegar, la casa ahora parecía llena, nuestra conversación necesitó ser pospuesta, entonces fuimos a dormir, creo que ustedes dos fueron para un árbol o se quedaron en el living, no me acuerdo, fui para mi pieza, me acosté en la cama escuchando las bombas destrozando mi ciudad y los alemanes, oí esas explosiones durante muchos años, hasta que finalmente conseguí dormirme.


    6. Al día siguiente el quinto volátil se había ido, sólo quedaba el número seis, mi penúltimo, aquel tímido, con sus muchas sombras, entonces salimos para tomar un taxi que se convirtió en un tren, el paisaje afuera era extraño, no estaba seguro de dónde era, bajamos en una estación ocre, de ladrillos aparentes, y empezamos a andar entre una multitud de personas apuradas cruzando avenidas por encima de puentes, hacía calor y era un día claro, con viento, y paramos para apreciar la vista, entonces me di cuenta de donde estábamos, era São Paulo, de nuevo, apenas diferente, menor, cuando uno va a San Pablo necesita llevar una flor en el pelo, allá no hay flores, entonces miré a mi volátil, pero él seguía callado, el viento le había despeinado las plumas oscuras, le extendí la mano, tenía miedo de que él me diera la espalda o levantara vuelo, todo era frágil, quería alejar las sombras que el tiempo desparramó y estaban cubriéndole los ojos por debajo del sombrero, con la punta de los dedos llegué hasta su rostro y le limpié la vista por detrás de las plumas, recuerdo que en aquel momento me parecieron gruesas, llenas de aquella trama delicada, como lo son los cabellos, y así dejé de notar el calor, el viento, las personas, miré alrededor y decidí contarle una cosa nueva, diferente, que no había mencionado antes, creía que sería una sorpresa, pero el volátil me dijo que no, que ya me conocía muy bien, y sonrió, entonces iniciamos una larga jornada.


    7. Ahora que voy a rever mi séptima y última criatura, vos, Neide Laet, joven compañera de las pasiones de la vida digo que no basta estar vivo, pues se puede estar vivo y ser inocente, y una mirada inocente no ve nada, pero entre lo que más quise ver está la cantante de una ciudad sin playas, así que cerremos los ojos, linda Laet, pues quien quiera ver en Antonio una excelencia, donde mi elegancia más se acentúa, perpetuas nostalgias me tienen, que todo muda una áspera mudanza y, a final, hablen de mí como soy y nada menos, sin tonos de malicia, hablen de alguien que amó la vida y a su Lady, pero nunca demasiado, alguien sin desvelo fácil, pero alarmándose perplejo al extremo, alguien cuyas manos, como las del navegante, buscaron afuera una tierra más rica que la de sus padres, alguien que de ojos lacrimosos, aunque extraños al humor disolvente, vigiló a los hombres y sus dolores tanto como las avenidas que desparraman su piel de hormigón bobo y mendicante.


    
      
        1 José Luiz Passos es profesor titular de literaturas brasileña y portuguesa en la Universidad de California, en Los Ángeles (UCLA), donde vive con su esposa y sus dos hijos. En la UCLA, colaboró en la fundación y dirigió, de 2008 a 2011, el Centro de Estudios Brasileños. Es autor de Ruínas de linhas puras (Annablume, 1998), sobre Mario de Andrade, y Machado de Assis: O romance com pessoas (Edusp, 2007; 2ª. edición Alfaguara, 2014), además de otros ensayos críticos y cuentos editados en Brasil, en Europa y en los Estados Unidos. En Alfaguara, publicó las novelas Nosso grão mais fino (2009) y O sonâmbulo amador (2012), finalista del Premio São Paulo de Literatura y vencedor del Gran Premio Portugal Telecom de Literatura.


        Solo, un díptico, fragmento de novela inédita.


        Traducción: Raúl Ignacio Valdivia Arriagada. José Luis Passos 2014, by arrangement with Literarische Agentur Mertin Inh. Nicole Witt e.K., Frankfurt am Main, Germany.


        Traducción: Raúl Ignacio Valdivia Arriagada.

      

    

  


  
    ‘N’ de nada de eso. Comedia para dos actores


    Elvira Vigna1


    Departamento pequeño y repleto de cosas. Actor apaga el celular, con un suspiro de satisfacción empieza a bailar. Música bien actual con ritmo marcado. Se pone y se saca la camisa examinándose en el espejo. Cuerpo feo. Decide quedarse con la camisa puesta. Abre la puerta, apaga la luz y se acomoda en el sillón. Iluminación solamente de neón que entra por la ventana, pestañeando. Actriz entra por la puerta entreabierta ya sin parte de la ropa y soltándose el pelo.


    Ella


    Hola. Soy Lia, de la Iglesia Evangélica. ¿Fue de aquí que llamaron?


    Él


    Sí. Yo soy el suicida.


    La actriz termina de sacarse la ropa. El actor empieza a sacarse la suya y la pone cuidadosamente en una pila.


    La música se mezcla a ruidos urbanos, frenadas, sirenas, peleas en la calle.


    Tienen sexo en una escena que aparece y desaparece, aparece y desaparece, gracias a la iluminación de neón.


    Él


    Qué buena sos, ¿eh?, Lia. ¿Fuiste siempre así, solícita, lista para ayudar a los semejantes?


    Ella


    (Poniéndose las bombachas). No, idiota. Tengo una psicopatología. Sólo tengo orgasmos cuando duermo con suicidas. Por eso es que me conseguí este empleo en el Turno de la Vida. Recibo una porquería, pero me va bien por lo menos unas dos o tres veces por semana.


    El


    Lo sé. Unís lo útil a lo agradable. (Se ríe a carcajadas. Ella no.)


    Ella


    Tu perfil no era el de los mejores. Sólo vine porque el movimiento anda mal. Vacaciones, mejoría de los índices económicos, tiempo bueno en casi todos los fines de semana, Prozac siendo vendido incluso por los vendedores ambulantes, vaya uno a saber el motivo por el que todo el mundo esta sintiéndose así tan bien. Deprimente.


    Él


    ¿Y cuál es el perfil ideal?, ¿Cuál es tu tipo preferido de suicida?


    Ella


    Por orden de entrada. Literalmente. (Ahora es ella quien se ríe a carcajadas. Él no). En primer lugar: la verga flácida de 50 años que no puede tomar Viagra por causa del corazón. Segundo, el que descubrió que su amante no vale nada porque también tiene un amante. Después viene el que perdió todo el dinero abriendo una franquicia y el adolescente con acné. En último lugar, sólo puede ser el idiota aburrido que, según pude comprender, es tu caso.


    Él


    Perdona que no sea el impotente


    Ella


    No importa. Queda para una próxima.


    Ella


    Bueno, antes de que me vaya, tengo que cumplir mi obligación. Allá va. Vas a hacer una estupidez matándote, lo que, por supuesto, ya debes saber. No que yo crea que si siguieras vivo cambiarías algo. No. Creo realmente que, vivo o muerto, vos no hacés la menor diferencia. Nadie la hace. Yo, por ejemplo, estoy viva de pura picardía. A propósito, si mal te pregunto, ¿cómo pretendías matarte?, ¿Incendiando la ropa? (Lo mira, que está desnudo sólo con las medias) ¿Tirándote por la ventana?, Ah, es el segundo piso de la calle Augusta y además hay una marquesina abajo. No te romperías ni una pierna. Sólo te arriesgas a derrumbar la marquesina, que debe estar podrida de tan vieja, cayendo encima de alguien que no tiene nada que ver con eso. ¿Sobredosis?, ¿Es eso?


    Él


    No, con un revólver. “Aceituna en la oreja mata un hombre delante de una pendeja”. Soy poeta.


    Ella se ríe. Él también se ríe tímidamente.


    Ella


    Eso del revólver fue chistoso. (Se sube sobre él en el sillón. Sigue hablando y mueve con la mano su verga que está flácida) Estoy en esto hace poco. Pero hubo un caso que creo que no olvidaré. Un tipo muy serio. Ofrecí mi tratamiento-sexo y él ni siquiera quiso. Lo que le gustaba era el revólver. Sólo que le bastaba con mirar el revólver y empezaba a vomitar. Ahí desistí de acostarme con él y me puse a balancear el revólver. Cuando él paraba de vomitar, yo balanceaba el revólver y él recomenzaba. Está vivo hasta hoy. Entre un tema y otro pasamos a hablar de comida. Y le incité un irrefrenable deseo de comer tiramisú de restaurante barato. Él quería suicidarse porque trabajaba en un banco, le pusieron los cuernos y era impotente. Hoy es diabético también. Pero vivo. (Mira la verga, sigue flácida) Sabés, ¿vivo? (Suspira. Pausa).


    No siempre es fácil. Me contaron un caso que, una compañera de la iglesia había persuadido al potencial suicida de entregarle el revólver, ella salió a la calle con un sombrero de cowboy golpeándose ella misma los cachetes del trasero y fingiendo que daba disparos al aire. Pero el imbécil demostrando total falta de cultura cinematográfica, no la montó. Al contrario, se golpeó la cabeza contra la pared hasta que murió.


    Él


    Hablando de golpear la cabeza de desesperación, ¿podés callarte un instante? Esa charla me distrae y si es para que nos acostemos de nuevo es mejor que vayamos directo al grano. Ya se hace tarde y mañana tengo que trabajar. ¿Querés un trago, marihuana, una carrera, un caramelo, ver una película porno? ¿Un bombón? Me fascinan las mujeres que les gustan los bombones.


    Ella


    Gracias. No tengo pequeños vicios. (Se ríe sin motivo) Pero hacé lo que sea mejor para vos. Si querés oír música para relajar, me gusta bastante. Así, algo para marcar el ritmo. Pero, por favor, no cambies tus hábitos por mi causa. Y si tenés muchas ganas, basta con decirlo, corazón. Estoy aquí para servirte.


    Él


    Bueno, entonces, por favor, hagámoslo en el piso. Da menos dolor de espaldas. Después de usted, por favor.


    Él pone la misma música. Se echan en el piso, sin muchas ganas. Y otra vez los ruidos de la calle se sobreponen al ritmo y a los gemidos.


    ¿Todavía? Ah, ¿otra vez? ¡Ok!


    ¡Ok!


    ¿Podés sacar tu codo un instante?


    ¡Ok! ¡Ok! ¡Ok!


    ¿Qué es eso?


    ¿Eso qué?


    Ah, ok, perdoná, seguí.


    ¡No! ¡No! No!


    ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!


    De a poco los ruidos del sexo van perdiendo el entusiasmo. La música también empieza a perder el ritmo, en rotación lenta.


    Salen de atrás del sillón. Empiezan a arreglarse un poco.


    Él le indica con un dedo que su media está con ella, sin hablarle.


    Ella primero no entiende. Después le pasa la media.


    Él


    Tengo los pies fríos. (Se pone la media en el pie que faltaba)


    Ella


    Mirá, fue mejor de lo que esperaba.


    Él


    Sí. También me sorprendió. No pensaba que sería tan bueno. Pero, decime… A vos no te debe haber gustado.


    Ella sigue vistiéndose, recogiendo la ropa tirada; él agarra el calzoncillo de su pila bien arreglada.


    Ella


    Pero me gustó.


    Él


    (Yendo a prender la luz) Ah, pará, lo sé. ¿Me vas a engañar?


    Ella


    Te lo digo en serio. Me gustó, de verdad.


    Él


    Pero, querida, si sólo llegas al orgasmo con suicidas, yo no soy suicida.


    Ella


    ¿Cómo?


    Él


    Es todo mentira, mi linda. No trabajo en ningún banco, jamás conocí ninguna Cordelia que me hubiera puesto los cuernos, como te conté por teléfono, y jamás pensé en suicidarme. Yo no tenía nada qué hacer, ¿entendiste?


    Ella terminó de vestirse. Está con un conjunto sobrio de chaqueta y pollera gris que llega debajo de la rodilla. Se ata el pelo en un rodete austero. Él sigue en calzoncillos y medias.


     


    Ella


    ¿Estás seguro?


    Él


    ¿De qué?


    Ella


    ¿De que no sos un suicida?


    Él


    ¿Qué crees, santa? Mirame bien a los ojos. Decime si estoy deprimido.


    Ella


    No estar deprimido no es motivo suficiente. Conozco mucha gente que se murió riendo.


    Él


    De acuerdo pero no soy bancario, ni cornudo, ni sin plata, ni muy feo, ¿está bien? Y de paso, me encanta tener sexo. (Se ríe).


    Ella


    ¿Y qué hacés si no sos bancario?


    Él


    Trabajo en una reventa de automóviles aquí en la calle Consolação. Al lado de casa, ni siquiera el tránsito infernal de San Pablo me toca. Sólo vendo autos, no ando en ellos.


    Ella


    Vendedor de autos en San Pablo.


    Él


    Sí.


    Ella


    Ya sé. (Pausa) ¿Hace cuánto tiempo?


    Él


    ¿Qué?


    Ella


    ¿Hace cuánto tiempo vendes autos?


    Él


    Hace tiempo.


    Ella


    Comprendo…


    Él


    Seré promovido ahora a fin de año, ¿sabés? Voy a pasar de modelo popular para el flex de embrague hidráulico. No soy ningún mediocre.


    Ella


    (burlándose)


    ¡Uuuyyy! Embrague hidráulico.


    Él


    (Ahora con un poco de rabia) Es un cargo de responsabilidad y prestigio.


    Ella


    No lo dudo. (Pausa). ¿Y cornudo?, ¿Estás seguro de que no lo sos?


    Él


    Soy un solitario empedernido, mi linda. Mujer y camisa, para mí, hay que cambiarlas todos los días, si no apestan. (Se ríe encantado consigo mismo) Conmigo es así. Comprar toallas íntimas en la farmacia y ayudar a lavar los platos son cosas que el Padre del Cielo jamás verá a este muchachote hacer. (Se ríe otra vez) Podés decir lo que quieras, pero mi vida es buena. No tengo ninguna molestia. Llego aquí, de noche, y no tengo nada que me joda.


    Ella


    Si lo entendí bien, vos sólo salís con prostitutas, ¿entonces?


    Él


    (Bien ordinario) Encontré la llave de la felicidad y cerré la puerta para el compromiso, hija mía. (Se ríe otra vez, disfrutando)


     


    Ella


    ¿Y dinero, ganás bastante? Buen auto, viajecitos de fin de semana, equipos digitales de última generación.


    Él


    Se vive. Estoy en un plan de la empresa para comprar un nuevo modelo, con descuentos y en 40 cuotas fijas. Mirá, y la plata alcanza (pareciendo inseguro), da bastante bien. Cambiando el tema, decime, ¿sos casada?, ¿tenés un bolero que podamos aprovechar en el próximo sexo?


    Ella


    No sos el primero que quiere engañarme. Me avisaron, cuando entré en el Turno de la Iglesia, que encontraría ese problema vuelta y media. Me encantó la idea. Mal sabían ellos que era lo que yo quería. Pero sucede que nunca llegué al orgasmo con un hombre que no fuera realmente suicida. A veces pensaba: listo, ése me engañó, ¡qué bueno! Estoy curada de mi psicopatología. ¡Qué ilusión! Una semana, un mes después, me llegaba la noticia en el mural de la oficina: “Fulano de tal, visitado varias veces por nuestra representante Lia Fagundes, y que todos juzgaban un fingido, un ordinario sin escrúpulos, se dio un tiro en la cabeza”. (Pausa prolongada) Pero, ¿querés decir entonces que vendes autos, no tenés mujer, tenés muchas cuotas, y vivís aquí, en este edificio casi cayéndose en la peor parte de la calle Augusta?


    (Abre la ventana, entra un soplo de smog de un colectivo, vuelve a cerrarla)


    ¿Y tenés amigos?


    Él


    Claro, la patota de la fiesta. Salimos siempre. Son divertidísimos.


    Ella


    ¿Y cuando llueve mucho y no se puede ni salir por causa del aluvión de basura y del alcantarillado?


    Él


    Cuando llueve… (Para en el medio sin tener mucho qué responder)


    Ella


    (Sonriendo y sacando de la cartera una birome y un bloc, ya completamente desinteresada) Bien, oíme, dame tus datos correctos ahora que necesito hacer un informe porque al obispo le encantan las estadísticas. ¿Nacionalidad?


    Él


    Brasileña, pero estoy solicitando la portuguesa también. Por parte de padre.


    Ella


    ¡Pucha! ¡Eso lo mejora mucho! ¿Nombre completo?


    Él


    José Carlos Alberto Ramos Azevedo Rodrigues de Araújo Silva


    Ella


    José Silva. ¿Edad?


    Él


    32 años


    Ella


    (Para sí misma, mientras escribe) Individuo de cerca de 40 años, moreno claro, comerciante, soltero, 1,70 m de altura…


    Ella mira para su verga, despreciativa y escribe un poco más en el papel. Él se inquieta, intenta leer, ella no deja.


    ¿Motivo?


    Él


    ¿Motivo?


    Ella


    Sí, motivo.


    Él


    Pero no me voy a suicidar.


    Ella


    ¿Será que tendré que empezar todo de nuevo?


     


    Él


    Mirá, andate a la mierda, pendeja. Ya veo que para vos todo el mundo está siempre queriendo suicidarse. Carajo, qué buitre. ¿Crees que soy tan estúpido que me dejaré engañar por vos? Soy vendedor, sí, ¿y qué? Tengo un departamento living y pieza minúsculos, pero es mío, enterate. En lo que se refiere a conseguir el auto de mis sueños, es sólo una cuestión de tiempo. Y mujer es algo que no falta en esta tierra. ¿Qué más podría querer, ah?


    Ella


    Nada. No podrías querer nada más.


    Él


    Justo. Y soy un tipo agradable. Y saludable. De cuerpo y alma. Quería tener sexo con alguien, y lo hice contigo. Y ni siquiera tuve que pagar. (Se ríe mucho). Mirá vos. Es bien verdad que no eres ninguna ricura, pero también, a domicilio y en una madrugada de sábado, ¿qué más podría esperar?


    Ella


    Nada. No podrías esperar nada más.


    Largo silencio


    Él


    (Cayendo en sí) Perdoná la grosería. No sé por qué, pero de repente me dio rabia de todo.


    Ella


    Es natural. El día no fue agradable. Clima cargado. Creo que el tiempo va a cambiar.


    Él


    Es verdad. ¿También te fijaste? Una sensación desagradable desde la mañana. No hace ni calor ni frío, ¿no? Como si todo estuviera parado. Creo que ayer también ya estaba así. Anteayer… (Recuperándose) ¿Y de dónde sos, Lia? Oíme, ¿estás segura que no querés un trago?, ¿y un bombón? ¿Aceptás uno?


    Ella


    No, gracias. Soy de sur de Brasil. Chocolate, sólo si es de Gramado.


    Él (Comiéndose un bombón)


    ¡Ah, mi mamá también era del sur, qué coincidencia! Pero a mí ni me gustan los bombones. Es una citación de una música. Ya fui crooner. No resultó.


    Ella


    ¿Ya falleció, tu mamá?


    Él


    No… (Sonríe) Siempre digo “era” porque no me llevo muy bien con ella. Ni con ella ni con nadie de la familia. Fue por eso que vine para acá, a vivir solo. Acercate, sentate aquí.


    Se hace a un lado en el sillón para darle lugar a ella


    Ella


    No. Tengo que irme.


    Él


    ¿Ahora? Es de madrugada, carajo. Quien tenía un programa ya lo está disfrutando; el que no, se fue a dormir. Empezar un programa ahora es algo imposible. Y terminar lo nuestro aquí, siguiendo tu previsión, no sería muy bueno, ¿no crees?


    Ella


    No. Lo siento, realmente debo irme. (Va hacia la puerta) Buenas noches.


    Él


    Pero, escuchame, no podés irte así no más.


    Ella


    ¿A qué te referís?


    Él


    Bueno,… (Buscando un motivo para detenerla) Yo todavía no te he dicho el motivo.


    Ella


    ¿Motivo?


    Él


    Sí. El motivo. Del suicidio…


    Ella


    Ah, no te preocupes. Lo dejo en blanco, por ahora. Cuando lo descubras me avisás. O por lo menos dejá una nota sobre la mesa. Sabés cómo es la burocracia.


    Cuando ella sale, un lugar del piso cruje. Ella repite la pisada y vuelve a crujir.


    Ella


    Necesitás arreglar esto. O sea, para el próximo morador. Sería una gentileza.


    Ella sale.


    Él se queda en silencio e inmóvil por algunos minutos. Después empieza a arreglar el escenario. Cambia el sillón de lugar, arregla el asiento. Limpia algo de polvo del piso. Queda parado un poco más.


    Vuelve a agarrar el iPhone. Empieza a mirar unas fotos de mujeres. Las fotos son proyectadas en una pantalla. Mira rápidamente, en ritmo acelerado, sin paciencia. Se detiene. Las proyecciones desaparecen. Camina un poco. Arregla el sillón, lo cambia. Vuelve a poner el mismo ritmo. Intenta otra vez los pasos de baile. Para. Empiezan a subir ruidos urbanos como bocinas, frenadas. Él apaga la luz. Se sienta en el sillón. Los ruidos urbanos siguen en el escenario iluminado solamente por el neón. Él sale.


    Pasa el tiempo


    El ritmo de la música vuelve a sobreponerse a los ruidos urbanos. El actor entra con ropa de gimnasia, mochila y toalla en el cuello. Prende la luz. El escenario cambió. En vez del sillón hay una cinta. Es un gimnasio. Él envejeció algunos años. Lleva anteojos de grado y tiene canas. El actor empieza a caminar en la cinta.


    Entra la actriz. Si él ha envejecido, ella, al contrario, está con apariencia más joven que en la primera escena. Pelo corto y rizado, teñidos de verde o naranja. Lleva una malla de gimnasia, sexy. Un piercing o tatuaje.


    Saluda al actor sin mirarlo bien y empieza a saltar al ritmo de la música, como calentamiento. Después acelera.


    Salta, corre, mueve los brazos.


    Levanta peso, vuelve a correr y a saltar, frenética.


    Él continúa haciendo su ejercicio, bien lento, también sin mirarla.


    Ella corre de un lado a otro, por toda la extensión del escenario.


    Hasta que se detiene frente a él y empieza a levantar la pierna. Primero una. Después la otra. Se sienta en el piso, las piernas bien abiertas y levantadas frente a él.


    Él continúa el ejercicio. Ella para su ejercicio. Se queda con las piernas bien abiertas y levantadas mirándolo.


    Ella


    ¡Vos! ¡Ahora me acuerdo!


    Él


    ¿Ah? ¿Habló conmigo? (Para el aparato de gimnasia) ¡Ah!, la… la… (Le mira las piernas) ¡Ah, sí! ¡Ahora me acuerdo también! Pero, ¿cómo te llamabas?


    Ella


    Lia. ¿Recuerdas? ¿Del Turno de la Vida de la iglesia evangélica?


    Él


    ¡Eso! ¡Lia! ¡Claro!


    Ella


    ¿No te moriste?


    Él


    No lo sé bien. A veces creo que sí, a veces creo que no. Pero, ¿qué hora es? No suele haber nadie aquí a esta hora.


    Ella


    Tres de la mañana. ¿Y vos? ¿No tenés que estar en la reventa de vehículos mañana?


    Él


    Salí. Pedí transferencia de esa agencia, después me las arreglé con una licencia médica y finalmente no fui más. No sé si lo notaron. Siguen pagándome el sueldo básico, sin comisión. Creo que no lo notaron. Y vos, ¿qué hacés aquí?


    Ella


    (Volviendo a mover las piernas) Gimnasia.


    (Para otra vez) Yo también salí del Turno de la Vida. Después de tener sexo con vos, descubrí que se puede hacerlo con cualquiera. ¡Con cualquiera!


    Él


    (Perturbado) ¡Pucha, qué bueno! Y, ¿has tenido mucho sexo, entonces?


    Ella


    Sí. Quiero decir, no. Quiero decir, sí. Al principio. Después me cansé. Todo igual, ¿sabés?


    Él


    Sí, lo sé.


    Vuelven lentamente a hacer gimnasia. Ella abre y cierra las piernas levantadas frente a él, bien despacio. Él empieza a acelerar cada vez más su aparato. De repente lo desconecta.


    Él


    Oye, vamos a tener sexo.


    Ella


    Vamos.


    Ella empieza a sacarse la ropa, él también. Él tira su ropa, ella dobla la suya, arreglándola.


    Ella


    Apagá la luz. Estoy cada día más joven. Lifting, Botox, masaje nutracéutica, inyección de células madre, liposucción, fisioterapia dermatología funcional, peeling, restylane, juvederm, ressurfacing. No quiero que te lleves un susto con mi cuerpo.


    Él apaga la luz. Otro neón pestañea por la ventana, con otro color. Ruidos de sexo y la misma mezcla de ruidos urbanos de la primera escena de sexo, sólo que más tibios, más lentos.


    Él


    No está funcionando.


    Ella


    No. ¿Quieres un Viagra? Siempre traigo uno en la cartera.


    Él


    También tengo. Pero ya tomé. Cuando doblé la ropa, me tomé uno sin que lo vieras. (Pausa) Sólo si inventamos algo.


    Ella


    Vamos a inventar que no estamos en San Pablo.


    Él


    No va a resultar. Está ese olor a pastel frito que viene del bar del primer piso.


    Ella.


    Incluí. Incluí.


    Él


    Es que el bar se llama Spleen.


    Ella


    ¿Qué?


    Él


    ‘S’ de Sodoma, ‘P’ de puta, ‘L’ de leucocitos. Le–u–co–ci–tos. ‘E’ de estamos ahí, ‘E’ de estamos ahí otra vez, ‘N’ de nada de eso. Spleen, carajo.


    Ella


    Paciencia. Sigamos. Suponete que estamos en el Spleen y me atás en el banquito y…


    Ruidos urbanos invaden el escenario.


    
      
        1 Elvira Vigna es escritora y dibujante. Tiene Máster en comunicación por la UFRJ, también estudió dibujo en la Parsons School of Design en Nueva York. Su novela Nada a dizer, publicada en 2010, recibió el premio de ficción de la Academia Brasileira de Letras. En 2013, fue finalista del Premio São Paulo por el libro O que deu para fazer em materia de história de amor. Su novela Por escrito tiene publicación prevista para 2014 por la editora Companhia das Letras. Algunos de sus libros fueron publicados en Portugal y Suecia.


        “N” de nada de eso, texto inédito.


        Traducción: Raúl Ignacio Valdivia Arriagada.

      

    

  


  
    El austronata


    Renato Modernell1


    Cuando empecé a usar anteojos, resolví que quería ser austronata. Clarice se burló: “Se dice astronauta, ¡tonto!”. Le tiré el pelo tan fuerte que me quedé con un mechón en la mano. Mi hermana se desquitó a cachetadas. Agarré la escoba de la cocina. Me castigaron, pero nadie más me llamaría de tonto así nomás. La boba de Clarice todavía me vería adentro de un cohete. Ella sólo tenía razón en esto: lo correcto era astronauta. Era eso lo que quería ser, sobre todo. Pues ser astronauta era estar encima de todo, hasta de las nubes.


    No pude dormir bien cuando papá prometió llevarnos a ver al primer hombre que viajó en el espacio sideral. El astronauta ruso Yuri Gagarin, a bordo de la cápsula Vostok, había dado la vuelta a la Tierra el día 12 de abril de 1961. En agosto estuvo en San Pablo. Se alojó en el hotel más moderno del centro, donde se hospedaban las personas famosas.


    Dos días después, papá cumplió la promesa. Al final de la tarde, bajamos del colectivo enfrente a la Biblioteca. Vimos la estatua de un sujeto serio que sujetaba el mango de la espada con la mano izquierda, como si estuviera listo para pelear y con la derecha empuñaba un rollo de papel. Su nombre era Camão, Camiña, algo así. Mi hermana no perdió la oportunidad: “¡Es Camões, tonto!”. Papá nos retó: “¡Paren de pelear o nos volvemos para casa ahora!”. Sin mucha paciencia, él nos informó que el tal Camões (mi hermana tenía razón) fue un escritor tuerto.


    Presté atención a la estatua. Aunque con un ojo caído, casi cerrado, era como si Camões me guiñara un ojo. Pero el otro, perfecto, miraba en la misma dirección de todos los que pasaban por allí. El blanco de las miradas de la multitud era el edificio del hotel donde Gagarin estaba hospedado. Un vendedor de boletos de lotería dijo que el astronauta iba a aparecer en el balcón del sexto piso dentro de media hora. Yo quise saber: “¿Media hora es mucho o poco, papá?” La boba de mi hermana se anticipó: “Es más o menos”.


    Media hora era mucho. Las piernas empezaron a dolerme por esperar de pie. Mal podía moverme en el medio de tanta gente que se apretaba, ansiosa, delante del hotel en aquel atardecer helado de agosto. Empezaba a chispear. Para matar el tiempo, empecé a contar los pisos del edificio. Eran 21. En todos ellos, las ventanas se ocultaban detrás de láminas horizontales que podían ser movidas para regular la entrada de luz, como papá nos explicó. Era un edificio moderno, de fachada en curva. En el tope, un reloj cuadrado, cosa que yo nunca había visto. Entre el sexto y el séptimo piso, se abría una cavidad. Era el balcón de donde el astronauta iba a saludar a la gente.


    Todos conocíamos muy bien el rostro de Gagarin. Estaba en las tapas de las revistas. Pero otra cosa es verlo allí, en carne y hueso, un héroe del espacio. El gentío bloqueaba el tránsito en el cruce de la Avenida San Luis con la calle Consolação. La multitud crecía alrededor del edificio. Los vendedores de pochoclo se enredaban en los cables de los micrófonos de los reporteros de la radio. Los bobos hacían muecas para los fotógrafos.


    Mientras esperábamos, papá nos distraía mostrándonos figuras humanas en el mural de colores en la fachada del edificio, obra de un hombre tan importante como Camões. Se llamaba Didi Cavalcanti. Gracioso un artista tener el nombre de jugador de fútbol. “No es Didi, es sólo Di”, se burló Clarice. “Su nombre es Di Cavalcanti2, tonto”. Le di un pellizcón. Papá se irritó:”¿Van a empezar de nuevo?”.


    Papá explicó que las figuras del mural representaban las actividades de la prensa: los periodistas, que escribían las noticias, y otras personas que hacían trabajos diversos, como en una fábrica. Eso, él no supo explicarlo muy bien. Pero entendí que en aquel edificio, además del hotel, en los pisos más altos, también funcionaban las oficinas y los talleres de un diario. Eso del séptimo piso para abajo.


    Todo lo que sucedía en el mundo tenía que salir en el diario. Si el diario no lo publicara, era lo mismo que no sucediera. La noticia, no el hecho, era lo más importante, nos enseñó papá. Y dio un ejemplo: si Gagarin viajara por el espacio pero los periodistas no lo informaran a la gente, ninguno de nosotros estaría aquí en aquel momento. El diario era el que hacía que las cosas sucedieran, dijo papá. Clarice, a pesar de tonta, debe haber entendido. Yo entendí más o menos.


    En la fachada del edificio, lo que más me interesó fue una franja luminosa que brillaba arriba del mural de colores. En ese panel las noticias se deslizaban como los anuncios que pestañean en el tope de los rascacielos. Clarice, muy snob, se puso a leer las frases en voz alta. Yo no conseguía. Antes de terminar de leer una palabra, se deslizaba, desaparecía en la llovizna. No me daba tiempo. Pero aun así, aquello me entusiasmaba: perseguir una palabra que estaba a punto de desaparecer en la oscuridad.


    Papá dijo que las frases del panel luminoso eran escritas por periodistas que trabajaban dos pisos debajo de las personas famosas hospedadas en el hotel. Pero aquellas personas no serían famosas, razonó Clarice, si no se escribiría sobre ellas. Mi hermana no era siempre tan tonta. Papá la elogió, confirmando: sí, de hecho, eran los periodistas los que hacían que las personas llegasen a los pisos altos. Sin ellos, todos serían como nosotros, desconocidos, parados en la vereda, soportando la llovizna. Anochecía rápido. Mal se podía ver, de lejos, el bulto de Camões delante de la Biblioteca.


    Ya era bien de noche cuando nuestro héroe surgió en el balcón del sexto piso y le hizo un ademán a la multitud. Gagarin sonreía bajo la luz de los reflectores. A mi lado, un flacuchento sin dientes dijo que el astronauta era simpático, a pesar de comunista. Una señora con un crucifijo en el pecho no quiso aplaudirlo. Había leído en el panel luminoso que Gagarin, al regresar del espacio, declaró no haber visto a Dios allá arriba, a pesar de haber mirado para todos los lados.


    Clarice quiso la opinión de papá sobre el asunto. Él explicó que en un país comunista nadie podía abrir la boca. Ni siquiera Gagarin. Aunque hubiera visto algo más, allá arriba, el gobierno ruso lo obligaría a negarlo. “Pero, ¿será que él vio a Dios?” insistió Clarice. Papá se molestó: ¿Cómo voy a saber? Era el momento de que entrara en la conversación: “Le podríamos preguntar a él” propuse. Papá me cortó: “¡Quién pregunta esas cosas son los periodistas!”.


    En aquel momento, una noticia empezó a aparecer en el panel luminoso. Los periodistas habían acabado de preguntarle al astronauta sobre aquella historia de ir al cielo y no ver a Dios. En la vereda, la multitud estaba a la expectativa de la frase siguiente. Las palabras llegaron pestañeando en amarillo. Gagarin admitía: tal vez no hubiese mirado en todas las direcciones, pero que observaría mejor cuando regresase al espacio sideral. Era una promesa que le hacía al pueblo brasileño. La multitud explotó en aplausos. Incluso la señora gorda. Camões permaneció inmóvil.


    Observamos de nuevo la estatua, mojada bajo la llovizna, cuando entramos en la cola del colectivo para volver a casa. Clarice, cansada, llegó a hacerme un cariño en la cabeza. Pero avisó que yo jamás sería austronata por el simple hecho de usar anteojos. Bueno, aquello no me afectó. Mis planes habían cambiado. “No quiero más ser astronauta, boba”, dije. Ella sonrió: “¿Y qué quieres ser ahora, tonto?”. Fui sincero: “Periodista”. Mi padre y mi hermana me miraron sorprendidos. Me arreglé los anteojos. Sentí que ellos merecían una explicación: “Quiero ser periodista para hacer que las cosas sucedan”. De la ventana del colectivo, le guiñé un ojo a Camões.


    
      
        1 Renato Modernell es escritor, periodista y profesor. Nació en 1953 en la ciudad de Rio Grande (RS). Estudió periodismo en San Pablo, donde se radicó. Tiene Máster en Periodismo (2004) por la USP – Universidad de San Pablo y es doctor en Letras (2009) por la Universidad Mackenzie de San Pablo, en la cual imparte clases de Creación de Texto. Es también profesor en el curso de postgrado de la Academia Brasileña de Periodismo Literario (ABJL). Ha publicado trece libros entre los cuales se encuentran las novelas Mare Magnum, Gird, Viagem ao Pavio da Vela y Meninos de Netuno. Recibió dos premios Jabuti y diversas otras premiaciones literarias en el país y en el extranjero.


        El austronata, en Carta Fundamental, Editora Confiança, 2014.


        Traducción: Raúl Ignacio Valdivia Arriagada.

      


      
        2 Di Cavalcanti – pintor (1897 – 1976).
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    El libro de los mandarines


    Ricardo Lísias1


    Libro III


    Sudán (a partir de)


    I


    Lin San San consiguió pasajes para salir recién a los tres días. En honor a la verdad, había un vuelo que partía treinta y seis horas antes, pero con apenas dos lugares disponibles. Le pareció peligroso que se separaran, sobre todo porque podía haber algún problema al desembarcar. Pero ni él ni los otros chinos desconfiaban ya de Paulo. Era evidente que todos tenían un lugar en sus planes para el futuro.


    En honor a la verdad, y esto tiene que quedar muy claro, Paulo aún no sabe exactamente qué va a hacer con Lin San San y Lin San Sin. Quizás el profesor de musculación pueda proporcionar a los clientes de Confucius algún tipo de programa de acondicionamiento físico. Es obvio que ese concepto de ejecutivo barrigón, muy popular en Brasil, precisa ser corregido. ¿Acaso alguien vio un chino gordo? Existen, claro, pero son minoría y no suelen ocupar los puestos más altos. Con Mao Tse– tung era otra historia. Incluso en este último caso, son sólo los aspectos positivos los que aprovecha la nueva generación (la que está revolucionando el mundo). La barriga quedó afuera.


    Estas cosas Paulo no las aprendió en Pekín. Antes de irse de Brasil ya las transmitía a sus empleados. Parte de su éxito, inclusive, se debe al hecho de que llegó a China preparado. Nunca se lance a un nuevo proyecto sin antes. A propósito, tampoco puede sacarse de la cabeza el libro que planea publicar con consejos para futuros ejecutivos.


    Será de inestimable ayuda, en este punto, el trabajo del poeta Paulo, un pariente de la querida Paula. Los dos, en honor a la verdad, van a llevarse muy bien. El empleador estará muy satisfecho con el trabajo del poeta, rápido, eficiente y centrado. El tipo es una especie de ejecutivo de las Letras. Por su parte, el poeta Paulo va a sentirse bien recompensado económicamente.


    Para Lin San San quizás no quede otro trabajo que el de chofer. En China desempeñaba esa función para el gobierno, pero además realizaba otras actividades más interesantes.


    En honor a la verdad, y esto tiene que quedar muy claro, los tres días antes del vuelo pasaron rápido. Casi ni salieron del hotel. Paulo paseó por El Cairo una sola vez, con Lin San San, para comprar ropa y periódicos de economía, y después de eso prácticamente se encerró en el cuarto. Los chinos aprovecharon un poco la piscina y sorprendentemente abusaron del alcohol, cosa muy rara de ver en Sudán, sobre todo entre las geishas. Cuando Paulo se enteró, anduvo un poco enojado, pero prefirió no discutir.


    Un día antes del vuelo, Paulo llamó a la querida Paula. Casi la hizo llorar hablándole después de tanto tiempo, cosa que a él le molestó un poco, pero por otros motivos. Le avisó que estaba volviendo de China vía Egipto y recalcó la necesidad de un auto grande.


    El vuelo fue bastante tranquilo. Paulo durmió casi todo el tiempo, pero se acordó de anotar algo: después de la última experiencia con Liu Xin y Liu Xun en El Cairo, estaba pensando que quizás el quimono fuera muy corto. Lo ideal es que los clientes descubran poco a poco el encanto de las geishas orientales.


    En Brasil tampoco hubo ningún problema con la Policía Federal que, en honor a la verdad, y esto tiene que quedar muy claro, revisó bien los papeles de los cinco chinos pero, como no encontró nada, los dejó pasar sin mayores complicaciones. Con los cambios que están dándose en el mundo, muchos de ellos viajan bastante. Alguien que sí se asustó un poco con las geishas y los dos samuráis fue la querida Paula.


    II


    Paulo, evidentemente, ya había pasado por aquel aeropuerto muchas veces. Cuando trabajaba en el banco, hubo una época en que cada quince días tenía que viajar a Argentina, Uruguay o Chile. Uruguay le encantaba: la capital era chiquita, ordenada y en una librería pudo encontrar una edición en español del ex presidente y sociólogo Fernando Henrique Cardoso. En cuanto a Chile, su impresión siempre fue ambigua: no se sentía precisamente mal en Santiago, pero no era una ciudad cálida al punto de hacer que un extranjero lamentara tener que abandonarla tras un puñado de días. Paulo notaba una especie de satisfacción medio falsa, lo mismo en los ejecutivos chilenos. Uno de ellos tenía la maldita costumbre de, cuando se acercaba a conversar, tirarse encima: si bien, y te apoya una mano en el hombro, por supuesto, y te aprieta el brazo, y si se ríe al mismo tiempo tiene que golpearte la panza. Un ejecutivo debe mantener una cierta distancia del interlocutor, aunque sea para demostrar que, por más simpatía que pueda haber, uno está siempre alerta.


    Ya a Buenos Aires, Paulo la detestaba. Y lo peor es que había tenido que ir unas quince veces. Primero, el banco se alarmó ante la crisis del 2001 y decidió enviar personal de Brasil, con experiencia en el asunto, para ayudar a los colegas a conservar la calma y no mandar al banco junto con el resto de Argentina al. Después, las cosas ya más tranquilas, el país lanzó diversas líneas de apoyo a la producción rural y se eligió a Paulo para realizar algunos análisis. Para él Buenos Aires no pasaba de ser una ciudad desordenada, con olor a café recalentado en verano y un viento insoportable en julio, y toda esa gente creyéndose superior al resto de América Latina pero necesitando a los brasileños hasta para hacer las cuentas más sencillas. La proyección de escenarios es algo que allí todavía no llegó.


    En honor a la verdad, y esto tiene que quedar muy claro, Paulo ya había pasado por aquel aeropuerto en innumerables ocasiones. Pero ahora, mientras se agachaba para levantar la valija de la cinta, las cosas parecían muy diferentes. Por un instante creyó que Rincón estaba en la otra punta del pasillo, observándolo. Antes de irse, el viejo amigo dijo que a él también todo le iría bien, pese al dolor de espalda. En honor a la verdad, y esto tiene que quedar muy claro, Paulo llegó a sospechar que nunca tendría una vida normal. A veces, aquel dolor maldito (que, encima, solía moverse por la espalda) le molestaba al punto de hacerle pensar en.


    Cuando volvió a mirar, Rincón ya no estaba. Debe haber sido sólo una impresión: Paulo estaba realmente emocionado. No al punto de exhibir la emoción, claro, pues otro buen consejo del libro de los mandarines es ser discreto.


    Aunque el dolor le molestaba, exactamente igual que en el viaje de ida a China, se sentía victorioso. Cuando la última puerta del desembarque se abrió, Paulo sintió que la vista se le nublaba y tuvo que aferrarse al carrito donde llevaba la valija. Liu Xan alcanzó a preguntarle si se sentía mal, pero no respondió porque apenas un instante después la querida Paula estaba abrazándolo. El reencuentro, sin ser precisamente frío, tampoco fue nada de lo que todo el mundo esperaba: la querida Paula se sorprendió tanto al ver a las tres geishas chinas (los samuráis salieron un poco después) que al principio casi no pudo hablar. En el MBA había aprendido que, en situaciones inesperadas, lo ideal es quedarse en silencio hasta reordenar la mente; además, nunca conviene evidenciar que algo se salió de control. Repuesto, Paulo llevó a todos a un rincón, ya cerca del estacionamiento, y le presentó las tres geishas (aclarando que sólo Liu Xan hablaba inglés) y los dos samuráis a la querida Paula.


    III


    Ya al chofer el hecho de trasladar a tres geishas y dos samuráis recién llegados de China no le significó nada especial. Callado, ayudó a guardar las pocas valijas y se las arregló, experto, para que Liu Xin y Liu Xun ocuparan los asientos que, retocando un poco el espejito retrovisor, mejor quedaban a la vista. En carnaval, pensó mientras maniobraba para entrar a la ruta, las dos podrían salir en la propaganda de la Globo. Liu Xan también le llamó la atención, sobre todo por el tamaño de los pechos, pero a él le gustan las mujeres más melenudas.


    La querida Paula quería saber todo de China. Pero Paulo estaba cansado del viaje y preferiría empezar a hablar sobre la consultora. Ese es otro rasgo saliente de los ejecutivos de éxito: sólo les importa, en honor a la verdad, el futuro. La idea de él era colocar a los cinco chinos en la casa de la madre y quedarse en el pueblo con la querida Paula unos días, en un hotel que existe desde que era chiquito. Después volverían los dos a São Paulo y tratarían de ir organizando todo. Con el dinero ahorrado, en tres meses él calcula que la empresa puede estar en pie.


    Discreta, sobre los chinos la querida Paula sólo quiso saber si Paulo planeaba ponerlos desde el comienzo a trabajar en Confucius. Sin preocuparse mucho (cosa que la tranquilizó), Paulo dijo que, para las actividades que tenía previsto asignarles, era irrelevante que hablaran portugués. Igual, remató ella, poco a poco van a ir aprendiendo.


    Algo importante, acotó Paulo antes de quedarse dormido en el auto, es contratar al poeta Paulo. Ahora sería un trabajo más constante, ya que hay que pensar en el site de la consultora y en el material a distribuir entre los clientes. Si todo marcha bien, seguramente habrá que escribir otro artículo para el diario, o como mínimo invitar al editor a que conozca la consultora antes de inaugurarla. Y está también, claro, el libro: con el material que Paulo juntó, entre los dos no van a demorar mucho en llegar a algo que pueda ser publicado con buenas posibilidades de éxito.


    En honor a la verdad, y esto tiene que quedar muy claro, el primer libro de Paulo tendrá tanto éxito que, después del lanzamiento, la editorial le encargará otro. Para esa altura, la consultora ya habrá empezado a dejar atrás a la competencia y Paulo, con toda justicia, estará siendo reconocido como una suerte de mago de la vida corporativa.


    Cuando llegaron, Paulo notó que la querida Paula había ordenado todo. Lo único, ella había pensado que se quedarían los dos allí, entonces no había dónde acomodar a los chinos. Si Liu Xin y Liu Xun compartían la cama matrimonial (a ellas no les molesta, en honor a la verdad) y uno de los samuráis dormía en el sofá, bastaba con conseguir dos colchones más. La única mueblería del pueblo todavía estaba abierta y al chofer no le fue difícil ir a buscarlos, mientras Paulo y la querida Paula iban hasta el almacén y compraban algo para dejar en la heladera.


    Sintiéndose más seguros, y ahora un poco dependientes, a los chinos no les molestó quedarse solos, igual Paulo prometió regresar al otro día. En honor a la verdad, y esto tiene que quedar muy claro, Paulo apenas terminó de ducharse cayó en la cama, ansioso por dormir. La querida Paula se decepcionó un poco pero, por otro lado, se hizo una idea de lo cansador que es el viaje de Pekín a São Paulo.


    IV


    En honor a la verdad, recién al volver al viejo apartamento Paulo se sintió mejor. La falta de libros lo había hecho sufrir bastante en China y le pidió a la querida Paula que lo dejara un rato solo en la biblioteca. Ella entendió y fue al dormitorio a deshacer las valijas, pensando en una sola cosa: ¿cuándo van a vivir juntos?


    Precavida, ella cree que lo ideal es esperar un poco. Paulo tiene que reaclimatarse a Brasil y poner todo en orden. Quizás cuando la consultora ya esté andando. Para eso, en honor a la verdad, no debe faltar mucho: habrá incluso algunos clientes antes de inaugurar. Además, Paulo y el poeta Paulo quizás se reúnan ya en los próximos días y, llevándose bien de entrada, el trabajo va a ser rápido y fácil.


    Pero hay que saber separar las cosas. A propósito, ése es otro consejo importante que Paulo va a incluir en el libro de los mandarines: sepa separar las cosas.


    Es una de las habilidades de la querida Paula. La relación de Paulo con esas tres chinas tiene que estar separada de lo personal. Qué harán ellas en Brasil es un asunto a discutir en el trabajo. Cómo las conoció y, peor, si hizo una selección, si de diez que eran quedaron ellas tres, ahí, pensó la querida Paula mientras notaba que quizás fuese necesario salir a comprar más ropa, el problema es más de circunstancia. Hay que separar cada fase de la vida profesional de un ejecutivo, y el trabajo del empleador en Pekín ahora ya no tiene relación con la nueva vida que los dos planean en Brasil.


    China es China.


    En la pequeña biblioteca hogareña, el empleador separó todos los libros del sociólogo y ex presidente Fernando Henrique Cardoso, para él todo un modelo de hombre contemporáneo: el que aúna una profunda preocupación teórica, quizás impecable, y una disposición práctica sin prejuicios. Pero eso él ya lo sabe. La lectura que tratará de hacer Paulo en los próximos días, en los ratitos que le sobren, tendrá por objetivo hallar argumentos para invitar al ex presidente y sociólogo a conocer Confucius. Y, claro, siendo Fernando Henrique Cardoso un hombre que dedicó su vida a los libros, el mejor camino para una aproximación sólo puede estar en los cientos de páginas que escribió. Por la tarde, los dos fueron a visitar una pequeña estancia que habían visto anunciada en el periódico. Grande y a buen precio, el único inconveniente es que está un poco lejos de São Paulo. En honor a la verdad, la conclusión a la que habían llegado era que lo mejor sería una propiedad en alguna de las ciudades pegadas a la capital. A Paulo no le gustaría salir del perímetro urbano. Y para esa estancia los clientes tendrían que tomar un camino de tierra, lo que podría causar un impacto negativo desde el punto de vista didáctico: hoy en día las empresas más grandes están todas en las grandes ciudades. La gente tiene que sentir que sale del auto y está en China.


    Con perseverancia verdaderamente oriental, los dos visitaron tres terrenos más, sin que ninguno verdaderamente les gustara. El empleador, sin embargo, tenía un pálpito respecto de otro en Osasco, una ciudad pegada a São Paulo. Pensaban ir a verlo al día siguiente. No puede saberse, pero es casi seguro que van a elegirlo: a fin de cuentas, en los grandes ejecutivos destaca, por sobre todo, la intuición.


    V


    Como es normal, no hizo falta mucho tiempo para que los chinos se cansaran de estarse en la casa de la madre del empleador. Ya sabían que pronto él regresaría para ver cómo iba todo y que, en unas semanas como mucho, se mudarían a São Paulo, la ciudad más grande que hayan conocido. Al menos eso les dijo el empleador en las dos charlas telefónicas que tuvo con Lin San San.


    El problema era que, aun siendo espaciosa, la casa era chica para cinco personas. Aburridas, las geishas decidieron dar un paseo por el pueblo junto con Lin San San. Lin San Sin prefirió quedarse y aprovechó la ocasión para revisar todo: nada le interesó, salvo una pelota de fútbol en medio de una montaña de juguetes viejos.


    En el pueblo, sin darse cuenta, los cuatro generaron un pequeño tumulto. Tras caminar hasta la esquina, doblaron a la derecha, hicieron unas tres cuadras y, por suerte, llegaron a la plaza principal. Liu Xin estaba melancólica y les preguntó a los otros si no extrañaban el río. Nadie quiso admitirlo, pero Lin San San decidió preguntarle al dueño del quiosco de diarios, que venía mirándolos desde hacía un rato junto a Don Paulo, el jubilado más viejo del lugar, si había algún río por allí para hacer una visita.


    Perplejo, el diariero no entendió nada, sobre todo porque Lin San San le habló en chino. Gesticulando mucho, Don Paulo decidió tomar las riendas de la situación y reprodujo el procedimiento algo patético que todos hacen cuando quieren charlar con alguien cuya lengua no entienden: preguntó a los gritos si podían repetirle.


    Lin San San, indignado ante tanto griterío, se fue sin darles las gracias a esos maleducados, lo que no asombró a nadie, porque de todos modos Don Paulo no habría entendido nada. A unos metros de allí, dos taxistas decidían acercarse para constatar el tamaño de las tres mujeres, enormes en efecto. Por la ropa debían ser extranjeras, concluyó uno mientras el otro, igual de experimentado, dijo que tenía que pasar por la seccional y aprovecharía para preguntarles a los policías.


    Cuando se percataron de que había unos hombres señalándolos desde un bar frente a la plaza, los chinos decidieron volver a casa. Por lo visto este lugar no tiene ningún río. Cuando vuelva a llamar Paulo (lo hará esa misma noche), Lin San San no puede olvidarse de preguntarle si al menos en São Paulo hay un río para que ellos se acuerden del viejo Nilo.


    ¡Claro que sí!


    A la vuelta, Lin San San propuso que jugaran un partido de fútbol en el terreno junto a la casa. ¡Excelente idea! No tan lograda fue la división de equipos: hombres contra mujeres. Pese a que Lin San San no corrió casi nada, la inexperiencia de ellas permitió que enseguida se pusiera cuatro a cero arriba Brasil, el equipo masculino. Justo cuando Liu Xun estaba por hacer el primer gol para las mujeres, el partido tuvo que suspenderse porque se aparecieron dos patrulleros a ver qué gente era esa. En honor a la verdad, el matrimonio vecino de ancianos, asustados, había llamado a la seccional. Aquel terreno siempre les traía problemas.


    Cuando entendió lo que estaba ocurriendo, Lin San San, acostumbrado al trato con aquel tipo de personas en China, supo que lo ideal era decir la verdad: estaban en Brasil con visa de trabajo y esperaban a que la empresa que los había traído a Brasil terminara de ser construida para irse a trabajar a una ciudad grande muy cerca de allí. Si quisieran, podrían ver los pasaportes. Un patrullero se fue, el intendente llamaba por una pavada cualquiera, pero los otros tres policías decidieron aceptar la invitación a entrar.


    Mientras Lin San San traía los documentos, Liu Xin se congració con el oficial más jovencito, todo trabado ante una mujer tan grandota, y, sin que los otros se dieran cuenta, lo arrastró al dormitorio. Fue rápido, pero a él igual le gustó, aunque la cicatriz al comienzo lo asombró un poco. Es raro, comentaría después, pero parece que la mujer queda más. Es lo que dicen de las orientales.


    Como sabía que probablemente en Brasil trabajarían en el mismo ramo, Liu Xin se las ingenió para explicarle, mediante gestos, que tenía que pagar. El oficial comprendió y le dio lo que llevaba en la cartera: cien reales.


    
      
        1 Ricardo Lísias. Doctor en Literatura Brasileña por la USP, y es profesor de Lengua Portuguesa. Fue uno de los veinte autores seleccionados para la edición de la revista inglesa Granta, que presentó Os melhores jovens escritores brasileiros. En 2012 recibió el Premio APCA – Asociación Paulista de Críticos de Artes en la categoría Mejor Novela con O céu dos suicidas. Publicó cinco novelas y un libro de cuentos. El texto presentado en esta antología fue extraído de O Livro dos Mandarins, publicado en los países de lengua española por la editora Adriana Hidalgo.


        Fragmento de El libro de los mandarines, Adriana Hidalgo editora S.A., 2014, Buenos Aires.


        Traducción de Cristian De Nápoli.


        ©Ricardo Lísias, 2009.


        ©“Sudán...”, Págs. 335 a 346 en El libro de los mandarines, Ricardo Lísias, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora S.A., 2014.

      

    

  


  
    Las miniaturas. (Fragmento)


    Andréa del Fuego1


    Mamá


    Esa noche soñé con un reloj que tenía animales en lugar de números. Dicen que uno sueña lo que necesita soñar, y para el taxista el reloj manda, cobro por tiempo de espera, después tomo un cafecito y sigo. No trabajo en una parada; doy vueltas por la ciudad. Es bueno elegir un barrio porque a la gente le gusta volver a tomar el mismo taxi, les da confianza. Cuando ven una mujer con aspecto de cincuentona, aunque yo sea mucho más joven, piensan que voy a ir despacio y que pueden sacar provecho de eso. Y eso hago. Si me piden que corra, corro, mientras no tenga un embotellamiento adelante. Todos los días me despierto antes que Gilsinho. Cuando él se levanta de la cama yo ya hice por lo menos dos viajes.


    Si no tuviera a mi cargo al pollerudo de dieciséis años me iría por ahí. No es chiste eso de que lo tengo encima todo el tiempo. Mientras Ademar no aparece nos quedamos como en suspensión, se va aplacando el impulso. Para ser sincera, no estaría mal vivir sin Ademar.


    Cuando nació mi hijo, Ademar entró como técnico electrónico en una empresa y yo me quedé en casa cuidando a Gilsinho. Hasta no hace mucho él comía los macarrones en una taza de plástico para bebés; podría ser mi marido, en el sentido de la compañía dócil. Pero como no lo es, quiere comer y comprarse zapatillas y salir con los amigos; tiene uno que vive tan lejos que de vez en cuando se queda a dormir en casa. Ese chico no me gusta nada; en realidad, la que no me gusta es la madre, que desconoce al hijo que parió y deja que una criatura de quince años pase la noche entera lejos del nido. Ese chico también podría ser mi marido, en el sentido de un dormitorio con la luz apagada y cosas que suceden allí.


    Ademar, ¿y si yo le contara a Gilsinho que no estás internado en el hospital sin permiso para recibir visitas? ¿Y si le cuento que te recuperaste y te mandaste a mudar? Ni tu madre tiene el coraje de decirle la verdad a su nieto. Suerte que Gilsinho es obediente y parece que no recibió nada de mi herencia genética, porque a mí se me caen el pelo a mechones cuando me contradicen. Hoy es el último día en que dije tu nombre, y voy a decirlo otra vez para no volver a pronunciarlo jamás: Ademar.


    Anoté a Gilsinho en la escuela técnica de publicidad, va a ser bueno para él. Podrá encontrar trabajo en un diario, una revista, hacer carteles. Dieciséis años es una buena edad para un hijo, cuando la madre tiene cuarenta y dos. Viví veintiseis años sin él. Me despierto cada día a las cinco de la mañana y el chico sueña; no lo despierto; le dejo un café recién hecho y una muda de ropa limpia junto a la cama. Ayer, en el Centro, me tomó una señora que iba para la avenida Paulista.


    –Déjeme más o menos en la mitad de la avenida, que me olvidé el número.


    –No hay problema.


    –¿Usted es taxista hace mucho tiempo?


    –Apenas mi hijo empezó a hablar yo empecé a trabajar con el taxi.


    –Yo voy a llevarle comida a mi hijo. Dos años atrás enterré a mi gato en el Trianon; le pagué a un chico para hacerlo porque yo ya no puedo, por la espalda. Le puse nombre de hijo al gato; es un hijo más barato, y como ya se sabe que va a morir antes que una el drama no es tan grande; los hijos se mueren. ¿Cuántos son los que no mueren jóvenes? Saque la cuenta. ¿Su hijo ya murió, señora? Doble en ésta, que nos va a venir bien con este tránsito. Voy a llevarle comida a mi hijo. Se la dejo al pie del árbol donde está su cuerpo. Creo que todo el mundo tendría que tener a alguien enterrado para poder visitarlo. Yo maté a mi hijo el día 3 de enero; llovía mucho. Le di veneno, tuvo una convulsión y le puse encima una valija pesada para acelerar el proceso. No pude evitar que sufriera, pero morir es normal. Ahora morir tiene como una frescura, es derrota, es fracaso.


    –¿Aquí está bien?


    –Dé la vuelta, por favor, así me deja en la puerta, no quiero cruzar la avenida.


    Después de que la señora se bajó subió un señor de saco apretado que me pidió que lo llevara al correo de Vila Mariana. Lo miré por el espejo retrovisor; estaba llorando sin hacer ruido. Un hombre grandote, embutido en la ropa estrecha.


    –¿Quiere un pañuelo de papel?


    –Sí, por favor.


    Busqué en la guantera y estiré el brazo hacia atrás. Muy cerca del destino un semáforo rojo se quedó rojo un largo tiempo. El auto es de cuatro puertas. El pasajero abrió la suya y salió, sin pagar, sin decir nada, sin darme las gracias. De vez en cuando me pasan estas cosas. No hay problema; al final del día Gilsinho tiene delante su plato de comida que yo le compro en el supermercado. A veces llego a casa y él ya está en la cama; yo me doy un baño caliente para sacarme el día de encima. Estoy pensando en vender gaseosas y cerveza en el taxi. Puedo poner una heladera de telgopor con hielo y unas latas, ¿quién no va a querer? Comida ya es más complicado, porque se vence, y si a algún pasajero le cae mal, hay pasajeros que son capaces de anotar la patente del taxi. Un día se subió un tipo y me dijo:


    –Le aclaro que si se manda alguna bromita puedo denunciarla.


    No le dije nada, pero en un caso así un taxista mugriento cualquiera lo mataría y adiós denuncia. El problema sería dónde poner el cuerpo del pasajero. Yo creo que le daría una cuchillada en un costado, para que pareciera que se desmayó, y después entraría en el estacionamiento de un shopping y acostaría el cuerpo en el asiento de atrás. Siempre hay que tener una toalla en el baúl. Después lo dejaría en el Trianon, cerca del hijo de la vieja. Esa es una buena solución. Lo mejor sería descuartizar al pasajero, pero yo no soy tan valiente como para hacer eso, tendría que llamar a alguien que lo haga. Cerca de casa hay un carnicero que usa un collar umbanda, escucha música clásica y tiene una imagen de la Virgen sobre la heladera. La carnicería está más limpia que un hospital. A él sí que lo llamaría para que me ayudara.


    A mí nunca me hicieron ni una multa de tránsito; siempre voy por mi carril, soy disciplinada. Mi auto tiene su licencia y yo tengo todos los documentos al día. Soy la segunda taxista anotada en el registro, el primero es el padre de Gilsinho. Las licencias las da la Prefectura, pero él se la compró por una fortuna a un primo suyo que había atropellado a una chica y no quiso manejar más. La licencia me permite trabajar en una parada del mejor lugar de la ciudad, el Centro. Pero yo no me quedo en la parada, no me gusta formar fila con los otros coches, cada vez que lo hago el pasajero lo único que quiere es tomar el taxi para llegar a la boca de subte más próxima. Y al taxista de atrás le sale un viaje largo, que paga bien. Como no tengo suerte en la parada, doy vueltas con el taxi hasta que se hace de noche. Conozco muchas esposas de cincuentones que ayudan a los maridos con el taxi; a la mañana la mujer limpia la parada, pone una planta de adorno, le pasa una franela al asiento, limpia el teléfono con alcohol, alisa la tapa de la guía de calles, lo único que le falta es cortarle las uñas a los pasajeros. Lo mío es circular. Tengo una especie de radar que capta a los pasajeros apurados, esos que siempre se dejan algo olvidado. Tengo un cofre pesado lleno de monedas que encuentro en el piso del auto. Paquetes de cigarrillos, hebillas. Los documentos y las billeteras los devuelvo, pero antes miro los documentos para ver quién es la persona. Un día le devolví los documentos al dueño de una pizzería y volví a casa con una grande calabresa y otra de queso y cebolla.


    Gilsinho tiene que encontrar algo así, conocer gente, trabajar con personas, pero no por mucho tiempo, con un rato es más que suficiente. El curso de publicidad sale caro, y hasta que consiga un trabajo va a pasar tiempo. A no ser que lo lleve conmigo en el taxi para que haga contacto con algún cliente prometedor. Aunque la gente no tomaría el taxi porque pensaría que somos una banda criminal.


    –Buen día, señora, ¿usted trabaja en publicidad? Le presento a mi hijo. Consígale un empleo o la dejo en las afueras de la ciudad.


    Voy a conseguirle un trabajo a Gilsinho. Le gusta la mecánica, entiende lo que pasa en la barriga de los coches. Tiene que ver con el sueño que tuve; voy a vender el tiempo de Gilsinho y él utilizará el dinero para pagarse los estudios.


    –Gilsinho, ¿te acordás de la estación de servicio de Brigadeiro? Están necesitando gente.


    
      
        1 Andréa del Fuego nació en San Pablo en 1975. Estudió periodismo y es productora de cine. Actualmente trabaja en el programa literario de televisión Entrelinhas (Between the Lines). Andréa del Fuego ha escrito una serie de libros infantiles, muy exitosos. Sus cuentos fueron publicados en varias antologías nacionales e internacionales. Os malaquias fue finalista del Premio San Pablo de Literatura 2011, y del Premio Jabuti 2011 y también recibió el Premio José Saramago 2011. Andréa del Fuego tiene un blog: www.andreadelfuego.wordpress.com


        Mamá, fragmento de Las miniaturas, Edhasa, 2014, Buenos Aires.


        Traducción de Bárbara Belloc.


        ©Andrea del Fuego 2013 ©Edhasa 2014.


        Acordo com Literarische Agentur Mertin Inh. Nicole Witt e. K. Frankfurt am Main, Germany.

      

    

  


  
    Los recortes de Hannah. (Primer episodio)


    Cristhiano Aguiar1


    Atrapados en el ascensor del edifico Hannah, Lucas Motta y Lina Cardozo decidieron conversar.


    –El portero me garantizó que ellos resuelven el problema en los próximos minutos–dijo, después de colgar el interfono. Sacudió, un poco avergonzado, los hombros y dibujó una sonrisa tímida. Era poco probable que ella le hubiera visto la cara, o notado el movimiento de los hombros. Estaba todo oscuro. Las líneas de luz blanca, surgiendo de las rendijas de la puerta del ascensor, eran la única luminosidad disponible en aquel momento y poco ayudaban.


    Instantes antes, Lucas y Lina esperaban el ascensor en el estrecho hall de entrada del Hannah. “Esos azulejos en las paredes”, pensó Lucas, “me recuerdan las casas de mis abuelas”. Intercambiaron dos breves miradas durante la espera. Observando el panel antiguo del ascensor, Lina no pudo evitar mirarse a sí misma como si Lucas la observara: estaba más alta y el pelo, castaño y largo, presentaba mayor volumen. Cuando el timbre del ascensor sonó y las puertas se abrieron, el espejo desapareció.


    Lucas apretó el décimo piso y Lina se quedó quieta.


    –¿Cuál es tu piso? –él preguntó.


    –Octavo… –contestó con aire distraído– Gracias.


    “Ella no es de acá, de San Pablo”.


    “Nordestino”.


    De repente, sus cuerpos fueron sacudidos con un movimiento que Lucas llamará siempre que relate el “episodio del ascensor”, de “patada”. El susto coincidió con la oscuridad.


    –¿Estás bien? –preguntó Lucas y casi estiró el brazo hacia ella.


    –¡Qué mala suerte, eh! –ella contestó con una risita nerviosa–. ¿Será que demora?


    –Voy a hablar con el portero –y con el tacto buscó el interfono hasta encontrarlo. La voz del portero, más fina de lo que haría suponer de su cuerpo corpulento, llegaba de muy lejos y se impregnaba de ecos, ruidos. Lucas hacía un esfuerzo de concentración para entenderlo. Lina, disuelta a su lado, se remodelaba en su mente. Hay siempre, en las cartas cartográficas, pájaros compuestos y quimeras; y está el rostro, cambiante, de Lina.


    –El portero me garantizó que ellos resuelven el problema en los próximos minutos.


    Lina, en pie, manoseaba su celular. Los rasgos de su rostro lo hicieron pensar en algún país del Este Europeo. Enseguida, le vino a la mente una pintura que había visto el día anterior –una madona–. El escenario del cuadro, sombrío, contenía un desfiladero, piedras y la sugestión de un océano; en primer plano, un libro abierto descansaba sobre un cráneo, cuya nuca se volvía hacia nosotros. En el centro, ocupando casi toda la tela, la madona. Blanca como Lina, sin embargo con el pelo más largo, más claro y encaracolado. El personaje llevaba una vestimenta azulada, medio suelta, revelando un poco los hombros, codos y brazos – además del dibujo de los senos. Lina, con el rostro agachado, miraba el celular; su copia, por otro lado, pintada siglos antes que Lina naciera, miraba hacia lo alto; la boca entreabierta realzaba los ojos rojos y húmedos; y los ojos (tal vez agradecidos, tal vez suplicantes, tal vez devastados, tal vez aliviados, tal vez, murmurantes) buscaban.


    –¿Conseguiste señal en tu celular? –ella preguntó–. Generalmente en este ascensor no se consigue.


    Él retiró el celular del propio bolsillo y en ese momento Lina apagó el suyo, guardándolo.


    –¿Vivís acá?


    –No –contestó ella, evaluándolo a la luz de su celular–. Me hospedo aquí, es la segunda vez.


    –No hay señal –Lucas contestó y también guardó el suyo–. ¿De dónde sos? Tu acento…


    Lina no respondió. La voz de Lucas, otra vez sin rostro, le causó malestar. Como si no bastase eso, escuchó el cuerpo de Lucas moverse: el roce de sus zapatillas con el piso, el sonido de su mochila deslizando por la camiseta y el pantalón jean. Ella apretó, con las dos manos, las tiras de la propia cartera, colgada en el hombro izquierdo, posicionándola de manera que cubriera la región de la barriga y del pubis. Dio un paso atrás y se apoyó en la pared. Lucas no se movía en su dirección; al contrario, se sentó. El espacio, no obstante, era escaso. Él estiró las piernas con cuidado. No quería tocar a Lina – por lo menos sin su permiso. Por fin, las retrajo y abrazó sus propias rodillas. La chica se mantuvo de pie.


    –Goiás –ella respondió–. Soy de Goiás. Pero no vivo allá.


    –Entendí.


    –¿Y vos… Pernambuco?


    –No, no. Aunque haya vivido allá mucho tiempo. En Recife. Pero no soy de allá.


    –Ya viví en Pernambuco…


    –¿En serio?


    –Sí. En el páramo. Trabajo para el IPHAN2.


    –Soy del interior de Paraíba, en realidad.


    –También conozco.


    –Yo tampoco vivo aquí –Lucas completó.


    En la oscuridad, volvió la enfermera, una señora de piel negra y cara redonda, que abrió la puerta del departamento donde su padre vivía, ubicado en el centro de la ciudad, y preguntó:


    –Su padre se está despertando, ¿puede esperar unos minutitos?


    Lina confirió la hora y dijo:


    –OK.


    –¿Quiere un vaso de agua, un jugo?


    –No, gracias.


    La enfermera volvió a la pieza del padre. De brazos cruzados, Lina quedó de pie en el medio de la minúscula sala. No había televisión allí, apenas una mesa de plástico y un viejo sofá. Una cortina cubría la entrada de la cocina. La atención de Lina fue capturada por un conjunto de estanterías oscuras, hechas de madera, ocupadas con medallas y trofeos. Primero, segundo, tercero; oro, plata y bronce: allá estaba el nombre de su padre, grabado sobre metal y plástico. Sin embargo, más interesante era la caótica aglomeración de fotografías y recortes de diarios y revistas. Las imágenes ocupaban buena parte de una de las paredes y poseían un rasgo en común: el padre alto, sonriente y bonito. Joven. Los recortes y fotografías más importantes estaban enmarcados. En ellos, su padre vencía. Además, participaba de comerciales y películas, acompañado de bonitas y famosas mujeres. Cuando se dio cuenta de lo que estaba buscando, ella se controló y abandonó la búsqueda. Había prometido a sí misma no hacer más eso. No, no buscaría. Nunca se lo reprocharía.


    Claro que no estaba allí.


    Claro que no debería haber venido otra vez a San Pablo.


    –¡Un momento más! –oyó su voz.


    “Ok… Papá”.


    En la pared, diferentes países, edificios, chozas, mansiones, autos, regalos en tazones y copas; fotos con su actual esposa. Lina refunfuñó un poco. Su rostro, no sería indiscreto revelar, adquirió la misma enloquecida y resignada expresión que hubiera sido posible también observar meses atrás, cuando retiraba el maquillaje delante del espejo, después de una desilusión amorosa más; el mismo rubor en la cara y aquel gesto lento, afilando la navaja, del copo de algodón disolviendo la máscara pintada en la piel.


    –¿Doralina?, ¿hija? –preguntó el padre, sentado en la silla de ruedas empujada por la enfermera. En las piernas durmientes, las flores atrasadas.


    –¿Y de dónde venís? –Lina le preguntó a Lucas.


    –Ah, de Recife…


    –No, no. Ahora, digo, estabas…


    –Allá en el Butantã. Estaba en una entrevista sobre un proyecto. En realidad, estoy acá por causa de una segunda entrevista.


    –¿Ah, sí?


    –Sí, en este edificio vive una pareja, Natanael y Faustine, ellos dividen un departamento en el décimo piso. ¿Los conoces?


    –No.


    –Ellos buscan a una tercera persona. Vine a conocerlos, ver el lugar y tal.


    –Y ahora estamos presos. ¿Por suerte?


    –O mala suerte. De conocerme, por supuesto.


    –¡No digas eso, muchacho!


    –De cualquier modo, este ascensor es mi segundo embotellamiento esta mañana.


    No dejaba de ser verdad: terminada su entrevista, Lucas esperó casi media hora por el colectivo que lo llevaría hasta la calle Consolação. Consiguió, por lo menos, tomarlo vacío. Sentado en la ventanilla, apoyó la cabeza en el vidrio y se durmió. Cuando volvió a abrir los ojos, descubrió lo poco que el colectivo había avanzado. Algo de sí, después de la siestita de 15 minutos, una cierta energía, dos o tres pedazos de imágenes, había sido donado a la ciudad.


    Oyó reclamaciones de los demás pasajeros: tenían razón, el calor estaba terrible. Tenía una vaga impresión de dónde podría estar – lejos, sin embargo, del destino final. Al fin de cuentas, nada en aquella calle sinuosa, llena de autos y de edificaciones ocupadas por pequeños comercios, sonaba muy diferente de los otros embotellamientos, calores y nudos de las tantas ciudades en las cuales había vivido. Abrió la mochila y agarró su primer trabajo paulistano. El freelance pagaba poco, pero le daba un sentido de pertenecer. O mejor: Lucas se sentía como si la ciudad ya lo hubiera “adquirido”. Hojeó las pruebas de la graphic novel. Miró hacia la calle, reluctante, pero por fin volvió toda su atención a los comics que debería, en pocas semanas, traducir y revisar. La historia, escrita y dibujada por un autor chileno, radicado en Francia, pasaba en una gran ciudad de la era victoriana, pero en un siglo XIX alternativo, en el cual autos movidos a vapor corrían por las calles y autómatas, de frac y sombrero de copa, caminaban por las calles. Lucas empezó entonces a acompañar las desventuras de los protagonistas, un niño y una niña pre adolescentes, hermanos gemelos de origen humilde, perseguidos por una sociedad secreta conectada con la Liga de las Naciones. Inicialmente, garabateó en los márgenes algunas observaciones sobre las dificultades de ciertas palabras y frases; sin embargo, pasadas algunas páginas la lectura lo sedujo de tal modo que dejó el lápiz de lado. El relato se tornaba más y más complicado, con sorpresas en cada página.


    Levantó la vista: el tránsito había mejorado y el colectivo, avanzado bastante; a su alrededor, muchos edificios empresariales. Volviendo a la graphic novel, sus ojos cayeron sobre un dibujo de dos páginas retratando la principal ciudad de la narrativa: los gemelos la observaban a bordo de un globo; dirigibles y pirámides voladoras sobrevolaban su espacio aéreo, al paso que allá abajo tubos conectaban los edificios victorianos entre sí y hombres y mujeres volaban sobre las calles usando mini cohetes en las espaldas; páginas adelante, explosiones y batallas involucraban humanos, autómatas y los gemelos. No pudo, sin embargo, saber quién vencería la batalla – acababa de pasarse de la parada donde debería bajar.


    –Vine a visitar a mi padre.


    –¿Cómo? –Lucas preguntó; la voz de Lina había salido sin que ella se hubiera dado cuenta, susurrando.


    –Mi papá. Él vive acá. Quiero decir, no acá, acá, pero cerca de la Plaza de la República.


    –Entonces, ¿vienes mucho para acá?


    –No. Nunca fuimos… próximos. Me encontré hoy con él. Ahora, hace poco, en realidad.


    –Y, ¿fue bueno?


    Ella titubeó.


    –Sí, lo fue.


    Salió del departamento del padre a las once de la mañana. De la calle do Boticario, llegó hasta la Plaza de la República. Si fuera un día común de paseo por el centro, Lina caminaría por la región a pasos lentos, dividida entre la fascinación y la indignación; se hubiera sentado en algún banco de la plaza y sacado de la cartera el cuadernito de croquis, compañero inseparable; se pondría a observar los rostros de las personas, bien como las pisadas del tiempo. Hoy, sin embargo, zigzagueó hasta llegar donde no esperaba: a una famosa glorieta en la cual había una estatua de un ángel de bronce erguida sobre una torre de mármol. Ojos vendados, todo rayado y con caca de palomas, los brazos y las alas abiertas: así era el ángel. Edificios inmensos y cansados se aglomeraban alrededor de aquella glorieta, cuyo acceso se daba por calles estrechas. La estatua, sin embargo, no era la principal atracción de aquel punto turístico, porque el local también abrigaba un conjunto de rasgos coloniales, pintado de blanco, compuesto por una iglesia y un anexo que podría ser un claustro o un colegio. Lina permaneció durante un buen tiempo estudiando las líneas de las dos edificaciones, las simetrías, el acabamiento, la única torre de la iglesia. “¿Qué es lo que hay aquí que no me acuerdo?”. Y buscaba rescatar de la memoria alguna clase o texto sobre… Claro, las ventanas: los dos edificios se asemejaban mucho, en su exterior, a los modelos originales que un día, dicen, dieron a la luz toda una ciudad. Habría sido un trabajo minucioso de reconstrucción, si no fuera por las ventanas ligeramente disonantes del colegio, un anacronismo que tal vez haya sido, Lina ahora ponderaba, un titubeo de los responsables de aquel proyecto.


    Decidió echar un vistazo en su interior. A pesar de los edificios y de todo el ruido allá afuera, estar en esa glorieta le había transmitido una sensación de claridad y relajamiento; el interior de la iglesia, por otro lado, a pesar de la falta de cualquier adorno, o de santos, o pinturas (había apenas un mosaico en una de las paredes, representando el rostro barbudo de Cristo), le transmitía una oscuridad habitada de excesos. Poco de la luz blanco– hielo del lado de afuera conseguía entrar en el templo. Se sentó en un banco próximo al púlpito. No, no había altar. En realidad, la sencillez del interior le hizo pensar en un templo más protestante que católico. El púlpito debía ser la gran atracción de toda la nave, con su iluminación poco convencional, compuesta por luces incrustadas formando líneas verticales y horizontales en los colores azul y naranja. “Un púlpito”, concluyó, sofocando una sonrisa con una de las manos, “¡importado del futuro, del futuro de los años 80!”.


    Cuando se cansó, Lina se levantó del banco y entró en la sala anexa del templo, ubicada próxima a las puertas de entrada. Se trataba de un museo en miniatura donde pudo ver la historia de la glorieta y de la ciudad. Iconografías, vestimentas clericales, una maqueta, dos computadoras con vídeos y animaciones; ella, sin embargo, ignoró todo eso y fijó su atención en una caja de vidrio, un relicario, instalado en el centro de la sala. Dentro del relicario, había un hueso de color gris y poroso.


    “El fémur del Padre Anchieta”, leyó y pensó que no siempre las palabras y las cosas andan dadas de la mano. Porque allí, justo allí, el Corazón de la Ciudad no era el tal músculo en constante contracción y relajamiento, pero sí un pedazo cualquiera arrancado de un cuerpo arruinado.


    Lucas, por otro lado, bajó tan apurado del colectivo que pisó en falso y casi se hubiera caído si las personas que esperaban en la parada no lo hubiesen sujetado. Subió la calle Consolação con paso marcial. Próximo ya al edificio Hannah, una escena lo impidió de continuar caminando. Frente a una tienda abandonada, dos monjes, ambos blancos, se arrodillaban delante de un mendigo, cuyo rostro estaba lleno de espuma de afeitar. Uno de los monjes, con una hojita de afeitar en la mano intentaba afeitarlo. Sentado, las piernas cubiertas por dos frazadas inmundas, cerraba los ojos y hacía muecas. La cabeza se inclinaba hacia atrás. Cierto movimiento, o sería mejor decir “ritmo”, tenso e inconstante, le recorría todo el cuerpo. “¡Qué fotografía!”, pensó Lucas. Después, sintió culpa.


    Si uno de los tres personajes había notado su presencia, nada hicieron. Lo prefirió así. Lucas temía tanto que lo rechazaran, cuanto que lo llamaran para ayudar. Tiempo después, él escribiría e-mails a los amigos relatando aquella escena; insistió en eso–parecía justo y justificador – de inventar un nombre para el mendigo: Caetano. Lo que no le dijo a nadie, más por pudor que por haber encontrado la asociación extraña, fue el hecho de que, al observar el rostro del mendigo, los ojos medio delirantes de aquel hombre, el malestar dibujado en sus labios, le recordó una pequeña escultura. Un minúsculo corazón esculpido en hierro y que había visto en el mismo museo donde estaba expuesta la pintura de la madona. Toda una pared fuera reservada a esa escultura. Ella era un puntito en la superficie blanca. De esta manera, el visitante precisaba acercarse bien a la pared para saber de qué se trataba y poder captar los detalles: las discretas llamas saliendo de su base, la corriente de espinas envolviendo la víscera metálica, los ojitos, la boca de Caetano, las líneas de un rostro moreno.


    –¿Pero tus padres viven en Recife?


    –No, viven en Campina Grande. Yo vivía en Recife con mi esposa.


    –Ah, “esposa”. ¿Ella también vino?


    –No. Ella partió.


    Su respuesta fue dicha con una voz tan grave, todavía de luto, que Lina no tuvo coraje de decir nada más, a no ser:


    –Calor, ¿no?


    –Sí, mucho.


    Se quedaron en silencio y cada uno se encerró en sí mismo. Alrededor de Lucas crecían y se desarrollaban estructuras cada vez más intrincadas, llenas de múltiples funciones y mecanismos autosuficientes; edificios victorianos iluminados contra un fondo de estática, luces de batalla y palabras de orden; vidas corriendo por calles y avenidas donde todo era amputado de cualquier ocupación y sombra; Lina, por su lado, acababa de sentarse en el piso. Pensaba en otra foto, mantenida durante tres décadas por su abuela. ¿Foto? No exactamente. Por un motivo que nunca descubrió, ni se esforzó por investigar, la única imagen suya con el padre, en la cual los dos juegan en una piscina, había sido recortada de una fotografía. Ella había incluido, sólo podemos especular, otras tantas personas e incluso un patio, quien sabe un perro baboso, dos o tres mamás. En la oscuridad para la cual miraba ahora, Lina acababa de encontrar la línea del horizonte de un paisaje sin paisaje; ¿Por qué no zambullir a partir de ahí? Se veía a sí misma disuelta, el océano sin forma y vacío.


    El milagro, entonces, ocurrió: las luces del ascensor se prendieron. Después, el sonido de los mecanismos; un empujón sacudió los cuerpos de los dos y ambos se levantaron de inmediato.


    –¡Finalmente! –dijo Lina, dirigiéndose más para el propio ascensor que hablando con Lucas.


    El ascensor paró en el octavo piso.


    –¡Hasta el próximo desperfecto, muchacho!


    Y salió apurada, sin tiempo de oír la respuesta.


    
      
        1 Cristhiano Aguiar es escritor, editor freelance, profesor y crítico literario. Nació en Campina Grande (PB) y es graduado en Letras por la UFPE. Actualmente cursa Doctorado en Letras en la Universidad Presbiteriana Mackenzie. En 2012 actuó como investigador-visitante en la University of California, Berkeley y participó de la antología de la revista inglesa Granta: Os Melhores jovens escritores brasileiros. Recortes de Hannah es un episodio de un romance inédito.


        Os recortes de Hannah, fragmento de novela inédita.


        Traducción: Raúl Ignacio Valdivia Arriagada.


        Nota de la compiladora.

      


      
        2 IPHAN – Instituto de Patrimonio Histórico y Artístico.

      

    

  


  
    Costillas de Héctor. (Fragmento)


    Joaquim Maria Botelho1


    En aquella noche nada indicaba tempestad. Ningún indicio de tragedia. El encuentro marcado con Renata lo dejaba feliz, los músculos de la barriga contraídos de ansiedad. Se afeitó, se metió en ropa nueva, y en ropa nueva él se creía un peligro, se echó perfume. Demasiado. Se peinó. Retrocedió dos pasos para poner la silueta entera en el reflejo del espejo. Se peinó de nuevo. Se acercó para verificar si era perceptible el granito despuntando en la nariz. El joven en el reflejo, él mismo, o el otro que él quería ser, especial, sublime, enamorado, serio, tierno, ostentaba aire inteligente. Ajustó una expresión facial diferente para cada una de esas cualidades que planeaba exhibir para la muchacha. Probó el perfil. Izquierdo. Después el derecho, el mejor lado. Levantó la ceja, en un gesto conquistador, imaginando la impresión que causaría, después se río de sí mismo. No se molestó de la cicatriz en la frente – recuerdos de un vuelo del muro al piso, cuando tenía cinco años, le regalaron una capa de superhombre y creyó haber recibido súper poderes con el disfraz.


    Se pasó la mano por debajo del mentón y fue a buscar la máquina para afeitar un poco mejor el principio del cuello. Acercó bien el rostro al vidrio para inspeccionar el resultado. No resistió a la risa, por causa de los ojos embizcados por la proximidad de la imagen. Se fijó en la gota de espuma de afeitar en el cuello de la camisa. Fue al armario a buscar otra, pero, caramba, no había otra para componer tan bien el conjunto. Volvió al baño y abrió la canilla de agua caliente. Mojó la puntita de la toalla de la cara y se aplicó en la eliminación de la mancha. Esperó secar la humedad para conferir si el problema había sido corregido. No se notaba nada. Es más, quien viera de fuera ni notaría el punto ínfimo. La dimensión de un problema tiene proporción directa con la expectativa de la persona.


    Habían combinado la cita para las nueve, en el cine. El reloj lento marcaba todavía las siete y él no aguantaba más quedarse en casa. Se sentó en el sofá. No llegó a quedarse dos minutos. Fue a la computadora. La prendió. Una eternidad para cargar el sistema, poca memoria virtual, tal vez el técnico no resolvió esa lentitud, no lo vuelvo a llamar, tengo un amigo, ése debe conocer mejor los secretos de la informática, hablaré con él. Desistió en el medio del proceso y apagó el aparato. Fue a la cocina. Abrió la heladera sin saber qué buscaba adentro. Cerró la puerta y de paso, la cara. ¡Ah, qué diablos!


    La casa de Renata quedaba cerca. ¡Ah, sí! En el barrio de Villa Mariana, en San Pablo mucha gente todavía vivía en casas, a pesar del número de edificios brotando casi de un día para el otro, donde antes el desavisado transeúnte recordaba una panadería, una cancha de tenis, un duplex. La ciudad se modifica desvergonzadamente, delante de nosotros, desnudando patios, exhibiendo esqueletos mal vestidos de muchas construcciones. Héctor detuvo el pensamiento en el día en que llegó a San Pablo. Era casi un muchachito todavía. Venía del interior, huyendo de una injusticia de su padre, ignorante y bruto. Por casi nada, el viejo le había dado una bofetada, delante de la madre y de los hermanos. Huyó. Esperó que todos se fueran a dormir, se levantó, sacó lo que había de dinero escondido en el tarro de azúcar en lo alto del armario de la cocina y corrió hacia la terminal de ómnibus. No se arrepentía, habían sido injustos con él, a final. Repensó la vergüenza a lo largo de la primera parte del viaje de tres horas. Sudó de miedo, se sintió abandonado, masticó rabia. Pero de a poco la novedad del viaje lo conquistaba. No había salido nunca de la chacra donde la familia vivía, a no ser para frecuentar la escuela rural y para dos visitas ocasionales a la ciudad de Aparecida, para pagar promesas que alguien de la familia hiciera en su nombre. Extraño eso de pagar promesas de los otros… El ómnibus, moderno, de asientos acolchonados, con aire acondicionado y música ambiente, era un éxtasis para su experiencia tímida de provinciano. Las personas se vestían bien y conversaban educadamente. El paisaje era atractivo. Se deslumbró con la ciudad de San Pablo. La llegada a la terminal de ómnibus en el barrio de la Luz fue un asombro. Vitrales inmensos, de colores, una verdadera miríada. Gente, mucha gente, pasaba apurada, arrastrando valijas, bolsas, cajas, niños. Docenas de ómnibus llegaban y salían exhibiendo en los letreros nombres que él jamás había oído hablar. Itanhaém, Promissão, Cândido Mota, Presidente eso y Presidente aquello, santos y santas de todas las cualidades, ríos claros y oscuros. Salió –mejor, lo empujaron– hacia el lado de afuera. Todo era gigante, escandaloso, llamativo. En una vereda, frente a un edificio imponente donde se leía Estación Sorocabana, la vereda estaba llena de vendedores, cada cual con su pregón. “¡Caramelos Embaré a cien!”. ¡Atención, galletitas, saladas y dulces!”. “¡Helado, helado, aquí el agua heladita!”. Al vendedor de pochoclo le preguntó sobre pensiones baratas. Recibió la información y se metió en un bizarro 45 Estaciones, colectivo cuyo título hacía suponer que pasaría por otras 44 paradas de ómnibus. Tímido, apretaba en el bolsillo el rollito de billetes, asustado con las historias que había oído sobre la destreza de los ladrones de billeteras que merodeaban la terminal. Sofocado dentro del colectivo, equilibraba la inexperiencia, pisando pies y chocando contra espaldas. Necesitó de esfuerzo para vencer la barrera de gente y avanzar hasta la ruleta. Le preguntó al cobrador en que parada bajar para llegar a la calle Abolição, cerca de la Cámara Municipal. Estaba cerca. Apurado, forzó el pasaje y sin querer golpeó con el codo a un hombre con cara de bulldog. Se disculpó, pero recibió de vuelta una cara asustadora. Sintió un escalofrío. Imaginaba el sujeto, ofendido, sacar la navaja y llamarlo para una pelea. No pasó nada de eso. El fulano apenas gimoteó y le dio la espalda, de cara fea. Bajó, avergonzado, titubeando, y casi se cayó porque el peldaño era más alto de lo que pensaba y la calle con más agujeros de lo que debía. Llegó a la puerta de una casa donde había un cartel anunciando vacantes para solteros. Así había llegado a San Pablo, a fines de 1980. Aquella vieja terminal ya ni existe más, fue sustituida por la terminal Tietê menos de dos años después, con una estación de subterráneo acoplada. Y para él que creía que en la ciudad sólo había edificios, se sorprendió yendo a vivir en una casa.


    Despertó de los recuerdos al constatar que Renata vivía también en una casa. Era un bungaló antiguo, bien cuidado, con un pequeño jardín adelante, rodeado de rejas bajas y un portoncito en el centro. Había pasado por allí varias veces, cuando empezó a interesarse por la muchacha, hacía poco más de dos meses. Por esa época, Héctor ya estaba adaptado a la ciudad. En seis años había tenido apenas dos empleos. El segundo, –y actual– bastante agradable, con buenos patrones y sueldo honesto. Hace mucho había dejado la pensión, una pieza apenas temporaria de los tiempos difíciles. Vivía ahora cerca del trabajo, en una casa alquilada, en el barrio Paraíso. Había concluido la secundaria y planeaba cursar la facultad, pero no ahora. Se divertía los domingos visitando la feria de la Plaza Dom Orione, en el Bixiga, donde se pueden encontrar antigüedades (nombre eufemístico para todo aquello que está en desuso en las casas de las familias: litros de leche Vigor, bastones con la empuñadora labrada, colecciones, miniaturas, orinales, monedas). O en la Plaza Benedito Calixto, en el barrio de Pinheiros, repositorio de antigüedades más utilizables y, por lo tanto, más caras. Sólo evitaba la feria de trastos organizada en el vano libre del Museo de Arte de San Pablo, el MASP, donde aristócratas quebrados de nariz levantada tratan a los posibles clientes como transeúntes curiosos e inoportunos.


    La relación con Renata avanzaba despacio, tímida y comportada, diferente de las veloces aproximaciones amorosas de hoy. Sabía poco de la muchacha, para decir bien la verdad. Discreta, reservada, no abría el corazón. Pero había abierto un poco la blusa en el último encuentro, para poder permitir una rápida caricia por sobre el corpiño. Él intentaba invadir un poco más, en lo que se llama el contenido. La chica retrocedió el cuerpo bastantes centímetros para avisar que la tentativa le parecía suficiente por el momento.


    Los recuerdos del contacto físico le causaban escalofríos de ansiedad. Había pasado ya por algunas experiencias amorosas. Aquella, sin embargo, era especial. Estaba cansado de sentirse obligado a “trabajar” relaciones amorosas. Había tenido una novia inteligente y paranoica, y había sido sofocado por la necesidad de mantenerse alerta, atento a todos los detalles, cuidando de lo que decía o no decía, en agonía por llegar a ser mal entendido por causa de una mala cara involuntaria o porque subió la voz un poquito más. ¿No podía simplemente actuar con espontaneidad y ser entendido? Todo el mundo tiene el derecho a uno u otro momento de mal humor o de inconsecuencia o de ingenuidad. Basta con no perjudicar a nadie ni contrariar principios. Se cansó de actuar bajo el comando de la racionalidad. Por eso se permitía volver a las sensaciones adolescentes, a pesar de los veintitrés años.


    Contando con esa novia medio loca, tuvo algunos grandes últimos amores para toda la vida. Con todos ellos sufrió por impetuosidad o precipitación. Quería cambiar, estar más despreocupado y suelto. Empezaría por entrenar la sonrisa. Necesitaba atenuar la expresión seria, que presentaba la imagen de persona medio solitaria y lejana, que no le gustan las bromas. También necesitaba relajar la actitud, demasiado civilizada, demasiado severa. Las personas podrían pensar que actuaba así para esconder inseguridad.


    Renata, la muchacha de cintura delgada, tenía misterios. Héctor decidió zambullirse en lo desconocido y no tener prisa por saber más sobre ella. Consideró que le gustaría que la dejase más a gusto para hablar de sí. Mejor aprovechar cada día, recibir cada información como si fuera un regalo. ¡Mentira! Se moría de curiosidad. Había compensaciones. Una breve llamada, –siempre al celular, porque ella no estaba de acuerdo con eso de teléfono en casa. Está correcto, uno no nació para ser esclavo del teléfono. Pero el propio celular ella no lo atendía en la primera llamada. Casi siempre lo llamaba de vuelta más tarde, a veces horas más tarde. ¿No sabes cómo son las carteras de las mujeres? Uno nunca encuentra el celular a tiempo de atender. Y además, en el trabajo lo dejo en el modo de vibrar, por eso no me doy cuenta cuando recibo una llamada. Héctor concordaba, y ¿cómo no estar de acuerdo con aquella mirada inocente lanzada por encima, con la cabeza un poco agachada, aire de niña frágil que pide comprensión?


    Estaba ebrio por ella. Por el conjunto. Tono de voz, elegancia, independencia, belleza, la propia timidez. Sentía orgullo por andar de manos dadas con ella por las calles. Aunque Renata se mostraba un poco sin gracia con esas cosas de noviecita. Dejaba su manito escaparse de dentro de la suya para arreglarse el pelo para atrás de la oreja, un gesto típico. Y encantador. O para cambiar la cartera de brazo, arreglar la pulsera. Debía ser vergüenza. Uno, cuando pasa un tiempo sin novio, pierde la práctica. Para un joven vivido como Héctor, ni la actitud de la joven ni su supuesta justificación tenían sentido. Pero, caramba, ¿no había dicho que necesito parar de analizar a las personas con tanta exigencia?


    Pensó en sus grandes pasiones. Dos. Tres, para ser exacto. De Valentina casi ni se acordaba más. Juliana lo había metido en una situación que jamás consiguió, del todo, absorber. Pasó. Quién sabe si presiones familiares la hubieran inducido. De nada valía atormentarse. Pasó. Victoria, que pensaba ser la mujer definitiva, fue un loco e indescifrable enigma. A ella, todavía le dedicaba, a veces, algunos suspiros y la extrañaba. Creía haber madurado con esas dos experiencias, aprendido a enfrentar las bondades y los maleficios del amor. No aprendió nada. Notaba eso con Renata. Solía creerse experto en las relaciones amorosas, pero actuaba en relación a ella con la timidez y el titubeo de las primeras veces. Cada encuentro es uno, cada relación es diferente de la otra. Y uno no actúa con la otra persona de acuerdo con el cerebro, sino de acuerdo a lo que ordena la emoción. Héctor comenzaba de cero, recuperaba la inocencia, con cada relación. Sin embargo, sin querer y sin admitirlo, en el fondo del cofre de su pecho, reposaban sospechosas dudas sobre los misterios de Renata.


    Afligido de impaciencia, resolvió pasar por su casa más temprano. Ni me daré al trabajo de llamarla, porque la muy viva no va a atender, ya lo sé. Paso por allá, de una vez. La espero en el living, mientras se arregla. Sí, eso haré.


    En la noche fresca de junio, de cielo limpio y líquido y luminoso, él caminó con decisión aunque por varias veces hubiera titubeado. ¿Se enojaría con su anticipación?, ¿Será que la rubia cabecita no querría hacerle una sorpresa apareciendo como un hada delante suyo, lista y perfecta? Caminaba entretenido por esos pensamientos. Cuando se dio cuenta, estaba delante del portón. Lo abrió con manos ágiles y subió, pies suaves, la escalera del porche. Tuvo cuidado de poner el celular en el modo silencioso. No quería que ninguna llamada lo molestara aquella noche. Golpeó la puerta, suavemente, levemente, pensando en el poeta Augusto Gil. Renata ni oyó los golpes, allá adentro, de tan discretos que fueron. Esperó un rato, pensando si debía llamar otra vez. Se sentía un tanto avergonzado. No quería molestar, hacer que se enojara la chica y con eso echar a perder el paseo. Sin embargo, ya estaba allí, parado delante de la puerta.


    Golpeó de nuevo. Todavía con timidez. Ninguna respuesta.


    Golpeó más fuerte y esperó.


    Era temprano, una estupidez venir aquí con dos horas de anticipación, ¡qué cosa más inmadura!


    Empezaba a darse vuelta para bajar la escalera cuando escuchó la tos de un hombre dentro de la casa. ¡Se asustó! Renata vivía sola. Había ocurrido un asalto en el barrio dos semanas antes y él temió la posibilidad de que un ladrón hubiera invadido la casa. Sintió el corazón golpearle dentro de los oídos. Loco, imaginando tragedias, forzó la puerta de adelante. Sin llave. La empujó despacito, puso la cara dentro y fue entrando. En la penumbra del living vio el pasillo y al fondo la puerta de la pieza. La pulsación galopaba. Avanzó, apoyándose en las paredes. Por la puerta entreabierta, vio las espaldas de un hombre. Sintió el cuerpo enfriarse y un temblor incontrolable lo sacudió entero. ¡Lo que vio lo dejó hecho piedra! Renata acostada en la cama, sin ropas, de ojos cerrados. El hombre delante de la cama, de pie, se arreglaba el pantalón. ¡Un violador! ¡Había asaltado la casa y ahora se ensuciaba en la agonía de la víctima!


    Aterrado, no pensó en nada más. Agarró lo primero que pudiera servirle como arma: un candelabro de hierro. Pateó la puerta y saltó con rabia sobre el intruso. El fulano todavía se dio vuelta para ver al agresor. No tuvo tiempo de nada más. Se llevó un golpe fuerte en la cabeza. Sujeto resistente; en el medio de la caída, chorreando sangre para todos los lados, todavía encontró una manera de darle un puntapié. La fuerza del golpe hizo que Héctor se fuera para atrás, cayendo sobre la punta de un baúl de madera. El impacto fue dañoso, pero él se volvió rápido para la posición de ataque. No se dio cuenta, en la caída, que el teléfono celular se escapó del bolsillo de la chaqueta. El aparato rodó para un rincón y se resbaló para debajo de la cómoda.


    Sentía un dolor desgraciado en la región de la costilla. El miedo, sin embargo, superaba cualquier cosa. Oyó el rugido del hombre caído, en convulsión, intentando levantarse, y no quiso arriesgar. Juntó las dos manos en el brazo del candelabro, afirmó el cuerpo, miró la cara del tipo y lo golpeó de nuevo. Con toda la fuerza que la rabia y el pavor le daban. El fulano soltó un “¡Rá!” y se quedó tirado en el piso.


    Medio arrodillado, Héctor quiso levantarse deprisa para ver a Renata. La costilla partida le dolía demasiado. Se puso la mano para verificar lo estropeado. Había una hendidura en la espalda y un pedazo de hueso estiraba un pedacito para fuera de la carne. La sangre corría, abundante, por el lado derecho. Agachado, curvado, fue hasta la cama.


    En aquel momento murió por primera vez.


    Renata, sentada en la cama, lívida, con los ojos muy abiertos, sujetaba la sábana en el pecho. En la mano, dos billetes. Sobre la cama, la billetera del hombre abierta. Se demoró en entender. Por fin, se dio cuenta. En aquella relación, miró y no vio y por no haber mirado, no vio. El zumbido de un viento fuerte le llegaba hasta la cara. Un estupor, el mundo girando, imágenes rapidísimas desfilando en una pantalla imaginaria de cine. Renata y él paseando por las tiendas, ella con el dinero en la mano, gastando dinero, ella saliendo para la facultad y nunca dejándolo que la acompañara, el cuerpo en el piso, los dos saliendo de tarde, él solo en casa de noche, pensando en ella, la billetera, ella en la cama, el muerto.


    Giró hacia la calle e intentó correr. No pudo. El dolor era fuertísimo. Respiraba con inmensa dificultad. El pulmón perforado, posiblemente. Se arrastró hacia la casa. En el camino, apenas la indiferencia de las personas, ciertamente pensando que era un borracho más o un drogado que apenas podía estar en pie. En aquella hora oscura, pasaban, se desviaban, ni lo miraban bien, o habrían visto la sangre, el rostro contraído de aflicción. Se detuvo diversas veces, apoyándose en las paredes y muros. A cada paso movía músculos, nervios, articulaciones. Y cada movimiento le hacía sufrir dolores horribles.


    Vio su casa. Próxima, y tan difícil de alcanzar. Llegó, finalmente, respirando agujas en lugar de aire. Llegó. Tropezó. Se equilibró. Entró, desequilibrado y se acostó.


    
      
        1 Joaquim Maria Botelho es periodista con Máster en Crítica Literaria. Trabajó en vehículos de prensa como la Revista Manchete y la TV Globo. Hoy, pequeño empresario, actúa en la producción de libros institucionales y en la coordinación de equipos para asesorías de prensa. Es autor de libros como Gerenciamento da Carreira do Executivo Brasileiro, Imprensa, Poder e Crítica, Redação Empresarial sem Mistérios y de varias traducciones del inglés para editoras brasileñas. Es presidente de la Unión Brasileña de Escritores (UBE).


        El texto presentado en esta antología pertenece a la novela “Costillas de Héctor”, actualmente en proceso de lanzamiento.


        Traducción: Raúl Ignacio Valdivia Arriagada.

      

    

  


  
    Con el corazón en las manos


    Caio Tozzi1


    –Guarde solamente las horas felices.


    El pasto blando abrazaba el bastón allí puesto como si tuviera raíces. Era la mano firme de una señora que lo sujetaba contra el suelo. Su voz austera dejaba escapar la frase que llegó como consejo para la muchacha desconocida a su lado.


    Se trataba de una inscripción leída, cierta vez, en un reloj de París. Recuerdos felices, como los de aquel viaje, eran cada vez más escasos. Siempre que surgían, Lygia repetía en voz alta, como quien pide ayuda al mundo para no dejarlas morir.


    Estaba en el Parque da Luz y allí, bien cerca de la estación, había un reloj bonito en la parte más alta de una torre, marcando los primeros minutos pasadas las once de la mañana. Lygia tenía noventa años y le gustaba encontrar personas en los parques de la ciudad.


    –Anotámelo, niña, por favor–le pidió a la joven que estaba sentada en el mismo banco.


    El gran jardín de aquel parque, entre árboles centenarios y hermosos espejos de agua, era ocupado, en su gran mayoría, por señores solos que conversaban o jugaban al dominó y a las cartas. Alrededor del quiosco había mujeres bien arregladas; familias llevaban a sus niños para pasear; y turistas solían ir a la región para conocer los encantos de la Pinacoteca del Estado. Cualquiera de ellos podría ser el responsable por guardar un recorte de la memoria de Lygia. Pero para aquel, Renata había sido elegida.


    –¿Sí?–dijo la joven, poco después de darse cuenta que la conversación era con ella.


    –¿Tiene papel y birome?


    –Sí, tengo. ¿Quiere?


    –Quiero que me hagas un favor: anotá lo que te voy a decir.


    Renata cerró el libro que estaba leyendo y lo guardó en la cartera. Le encantaba leer cuando estaba esperando que algo pasara, y así lo hacía aquella mañana. Sacó, entonces, su cuaderno y una birome, como la señora le había pedido. Solamente en aquel momento se fijó en su vecina detalladamente: el bastón, clavado delante de las dos, se afirmaba en la mano que se esforzaba para no temblar. Tenía el mango plateado y brillaba conforme era expuesto al sol. En los dedos largos y bellos, anillos dorados –tres en una sola mano. En las orejas, aros también dorados, y una seda azul le envolvía el cuello, sujetada por un broche que llevaba una turmalina. Usaba rouge rojo en los labios. La joven, que no era de muchas vanidades femeninas, se hipnotizó con tanta belleza.


    –¿Qué quiere usted que le escriba?


    Lygia parecía ajena a aquella conversación. Observaba quieta una escultura en el jardín del parque. Renata insistió una vez más. Los ojos brillantes quedaron frente a frente ante su rostro. En aquel instante, la muchacha sólo consiguió pensar en una mirada como aquella viviendo en una ciudad cada vez más gris y caótica como San Pablo. ¿Será que era feliz?


    –¿Hablabas conmigo?–preguntó la anciana.


    –Sí… usted quería que anotara algo, ¿no?


    –Tal vez. Yo les pido a algunas personas que me hagan eso –Lygia volvió a observar la escultura. Estuvo así unos instantes hasta prestarle atención nuevamente a la muchacha–. Perdoname, querida. Me olvidé lo que era.


    –“Guarde solamente las horas felices”.


    –¿Qué dijiste?


    –Repetí lo que usted había dicho: “guarde solamente las horas felices”.


    Lygia agachó levemente la cabeza, se puso una mano sobre la frente y cerró los ojos. Se quedó así, en silencio. Renata acompañaba el inspirar y expirar de una respiración delicada. La muchacha escribió la frase en un papel y la señora se dio cuenta.


    –Tengo miedo de esas cosas que insisten en partir poco a poco–dijo, observando a un niño que jugaba en un montecito de arena.


    Los gestos de la anciana parecían cada vez más lentos. Y cuanto más despacio eran, más bonitos quedaban. El movimiento de las manos que cargaban el tiempo; el pestañeo de los ojos que atravesaban décadas; una sonrisa permanente de niña que pocas señoras de esa edad tenían.


    Lygia, entonces, se levantó repentinamente:


    –Debo irme.


    Renata buscó confirmar si no había nadie acompañándola. Miró hacia los lados, pero parecía que ella estaba realmente sola. Con pasos lentos, la señora caminó hacia el portón que estaba frente al edificio de la estación de tren. La muchacha la siguió, discretamente.


    –Es necesario ser vidente.


    Lygia decía para sí misma, mirando fijamente para la Estación da Luz.


    –¿Vidente?–preguntó Renata.


    La señora concordó con la cabeza y completó, con tono de sabiduría:


    –Es necesario ver más de lo que las cosas muestran –entonces, dio un suspiro y le pidió–: ¿Puedes anotarme eso? Perdoname el pedido, tengo pensamientos que no han vuelto. Apenas quiero que se queden. No quiero desaparecer.


    La joven buscó en la cartera, otra vez, un pedazo de papel y una birome. Se asustó cuando, un poco más adelante, vio vacilar la mano que firmaba el cuerpo de la anciana con el bastón. Corrió para ampararla. La señora, de inmediato, extrañó la generosa alma que la rodeó en sus brazos. Miró al lado y vio a Renata:


    –Ah, qué bueno que llegaste. Ahora podemos ir.


    –¿Qué decía usted sobre desaparecer?


    Lygia la encaró con extrañamiento:


    –No sé a qué te refieres.


    Las dos siguieron del brazo. Con la otra mano, en un gesto involuntario, Renata se arregló los anteojos de montura gruesa como si fuera posible ver más allá, como Lygia le había aconsejado hacía poco.


    El dedo fino y tembloroso apuntó el camino y las dos fueron hacia la salida.


    –Ellos están todos aquí. ¡Ellos vinieron! –conmemoraba Lygia– ¡Qué hermosos! Mira, querida, ¡los hombres con sombrero y traje! Las mujeres están lindas con estos vestidos.


    Renata miró alrededor, pero no vio nada de lo que ella describía. Pero siguió curiosa.


    –¿En serio? ¿Van a una fiesta?


    La anciana se curvó como una niña traviesa, suspendió los hombros, apretó los ojos hasta que quedaron pequeñitos y dijo, casi como un secreto:


    –¿No ves que todos están yendo para el espectáculo?


    Renata correspondía afectuosamente a cada leve apretón de manos que recibía. Los dedos de Lygia eran suaves y la vida corría normalmente. Los coches cruzaban la calle, siguiendo hacia la Avenida Tiradentes. Mujeres desembarcaban del subte para ir hasta la calle José Paulino para hacer compras. Jóvenes hacían cola para conocer el Museo de la Lengua Portuguesa. Todo tipo de gente entraba y salía de la estación. Nadie que pareciera ir a un espectáculo.


    Cuando atravesaron la calle, Lygia, delante del hermoso edificio victoriano de la Luz, hizo una observación que extrañó a la compañera.


    –¡Ah, este teatro sigue lindo! Siempre soñé con volver aquí.


    Renata temió que las divagaciones de Lygia estuvieran empeorando. Envuelta por la delicadeza de aquella señora, apenas en aquel momento se preguntó de dónde habría venido –ni siquiera sabía su nombre.


    Prefirió no contrariarla. Creyó también que estaban cerca de un teatro. En la puerta de la estación, subieron despacio los dos escalones que llevaban a un hermoso zaguán. Lygia hacía ademanes solemnes a figuras imaginarias. Pararon atrás de una columna a pedido suyo.


    –Querida, muchas gracias por la compañía. Pero sabes que desde aquí no se puede pasar–dijo la anciana, sonriendo.


    Renata afirmó positivamente con la cabeza, sin entender el mensaje. A pesar de la preocupación, tenía que dejarla ir. No podrían quedarse juntas para siempre. Sintió por última vez, sus manos apretadas. Y oyó la siguiente sugerencia:


    –Si querés, esperame a la salida. Podemos encontrarnos más tarde–antes de soltarla, Lygia le dio un beso y le pidió–: Deseame suerte. Hace mucho tiempo que no me presento.


    Sola, la anciana atravesó lentamente el salón, corriendo el riesgo de ser atropellada por la multitud apurada. Se detuvo justo en el medio, donde había un piano. Sus hombres bonitos y mujeres elegantes ya estaban esperando.


    Ella apoyó el bastón en el mueble y, antes de sentarse, miró a su alrededor agradeciendo la presencia de todos. Enseguida, empezó a tocar una linda canción de Schubert.


    En el tren, leyendo un libro, Renata todavía seguía oyendo la música que llegaba del piano. “Es necesario ser vidente”.


    En el reloj en la parte más alta de la torre, casi mediodía. Una de aquellas horas felices que la ciudad solía guardar.


    
      
        1 Caio Tozzi es periodista y guionista. Nació en San Pablo en 1984 y desde niño escribe y dibuja. Es graduado en periodismo por la Universidad Metodista de San Pablo y postgraduado en Guión Audiovisual en la PUC-SP. Sus cuentos y crónicas están reunidos en los libros Postal e outras historias (2009) y Quando éramos mais (2013). Concibió, escribió y dirigió los documentales Ele era um menino feliz - O Menino Maluquinho, 30 anos depois (2011) y A vida não basta (2013). Tiene sus textos publicados en el blog www.caiotozzi.wordpress.com


        Com o coração nas mãos, texto inédito.


        Traducción: Raúl Ignacio Valdivia Arriagada.
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